首页>作家作品>新作推荐

王海:村子

文章来源:陕西作家网发表时间:2020-11-03

  我们村口有一条河叫肖河,我们村口有个湾叫黄鼠腰湾,我们村口的几个土堆叫冢,我们村子有一座墙叫城墙。

  我们村子叫靳里村。

  我爷爷的爷爷,我爸和我和我的兄弟姐妹都出生在这个村子里。

  这个村子很小。最初只有一户人家,后来分为殷王两家,后来有数百户人家。

  这个村子很大。有走不完的路。

  想当年我从学校毕业回到村子,落日后,我常站在村口向南望,南边的那一片亮光,就是城市,那里有诸多人的梦想,为走出这个村子,多少年轻人的汗水和泪水湿透了衣衫。他们走了,又都会回来。年老者说这是他们的根,年轻人说这是乡愁。

  这是一个古老的村子。

  他们从陇西走到关中,横扫六国血染战袍。他们是大秦之子,却驻守在茂陵邑千年不悔。

  清朝的殷提督(王化行)再次创造了村子的辉煌,他镇守两广,解放台湾,几次为康熙皇帝护驾。他出外镇守边疆,为了父老乡亲在村子平安生活,他在村里打了座城墙。听说他嫁女,士兵和亲友喝干了亲家的井水。他生在这个村子,最终老在这个村子。他葬在村子东边,成群的石人石马成了村里永恒的记忆,他的名字成了村子的骄傲。

  那一年,有人盗了提督的墓。全村老少爷们提着家伙冲进了盗墓者的村子……

  自从村子的记忆中有了殷提督,村里又出了很多杰出人物,有将军、教授、大医士,还有“拾娃老婆”。印度大诗人泰格尔到中国访问,村里有人曾是他的首席翻译。

  小时候,我碰见疑难的字,就去找我五伯父。他把《红楼梦》的很多段落可以倒背如流。传奇的人物是我五婆,她说:村子40岁以下的男人女子,都是她一手拾下的,她爱骂人,但村民却都很敬她、爱她。她去世后,村民为纪念她,放了三天电影。

  这个村子很传统。

  谁家有事全村人都会去帮忙(后来村里人多了,资源太浪费,便给过事者帮忙),腊月三十下午一拨一拨的后生去给先祖上坟烧纸,叫先祖们回来和家人一起过年。三十晚上,家家户户灯火通明,嘻闹声从屋里窜出来,那是谁家孙子又领到了丰厚的压岁钱。大年初一的凌晨,鞭炮齐鸣,谁家炮放得早,幸运就会到谁家,这一夜灶王爷也睡不成一个安稳觉。天亮吃了饺子,家族的年轻人必去给长辈拜年。正月十五下午送先祖们回去,正日十六晚上碰灯笼,捣蛋的小子专欺负那些胆小的女孩,碰着她们的灯笼嘻笑着跑回家,这年就算过完了。

  烧火的门口家里一定添了新丁,谁家老人走了,村里相近的男人就会去祭奠,女人去了哭几声。老人的祭礼是很讲究的,祭奠的程序严谨而有礼数,大户人家的孝子队伍出了村,队伍的后尾还卷在家里。传说我大伯他爸在四川去世,他为了让父亲“落叶归根”,千里迢迢,翻山越岭把父亲的尸骨背回了村子。

  这个村子依然保留着秦人的品性。

  上世纪六十年代,它是咸阳原上最富有的村庄之一,小村唱大戏,在全县唱出了秦人的智慧和气魄。我和王玉芳、张学忠带着村子团支部50名男女青年参加“五四兵团”,大战“宏土坡”,连续几次夺得共青团流动红旗,那一次丢了流动红旗,我在老书记家痛哭流涕。老书记说:靳里村不能输!副书记王福荣连夜带拖拉机“夜袭”宏士坡,我们再次夺得流动红旗。那些年,村里的年轻人叫一伙,来一伙,干劲冲天,一月修建一座水库。后来,村里办起加工厂、油坊等企业,各队都有了拖拉机,村里规划庄基,村庄整齐划一,家家户户首次用上了自来水。

  改革开放,农民分田到户承包了土地,天时地利人和,使整个村了插上了奔小康的翅膀,大部分村民有了自已的小车……

  那一天,2019年初夏的那天,西安(咸阳)机场要发展,村子面临拆迁,为了国家利益,村民舍弃自已利益,丢下自己的土地和家园,昂首走进了城里,他们是一代英雄,他们的举动感天动地……村子在一夜间夷为平地。他们走了又回来了,在废墟中寻找自己的家,炕头和厨房,找见了,就惊喜地招呼乡友来看,合影留念。老人们坐在自家的庄基地上,一坐就是一天,嘴里叙叨着远古的故事。有人搬进城里,见不到左邻右舍的乡亲苦闷无聊,便有了忧郁之症。年轻人走进城里,一天到晚不回家,他们寻找创业的机会,要实现自已的发展梦想。

  几年之后,

  谁还会记得这个村子?

  谁还记得他们?

  还有那个“拾娃老婆”……

  我们村口有一条河叫肖河,

  我们村口有个湾叫黄鼠腰湾,

  我们村口的几个土堆叫冢,

  我们村有一座墙叫城墙,

  我们村子叫靳里村。

  作家简介 

  王海,陕西省作协副主席、陕西省长篇小说委员会副主任、咸阳市文联副主席、西咸新区作协主席、中国作家协会会员、中国海洋大学驻校作家;咸阳文学院名誉院长、陕西书画院咸阳分院名誉院长。主要作品有:小说集《鬼山》;长篇小说《老坟》《人犯》《天堂》《城市门》。曾获美国"国际文化与科学交流奖"、陕西省"五个一工程"奖等奖项,《天堂》被推荐为"中文必读书"。

  

书记信箱 陕西省作协
微信公众号