文学活动

作品研讨文学讲座文学交流深入生活
当前位置:陕西作家网>文学活动>文学交流>国际文学交流

爱要怎么说出口——读《简·爱》有感 (吴利强)

文章来源:陕西作家网发表时间:2016-10-31

  爱要怎么说出口,才可以让你把我接受。读过《简·爱》,我对此有了深切的感悟,我们不妨先从《简·爱》中两处求婚的对白看起:

  “简,和我一起到印度(他们都是英国人)去吧,作为我的配偶和助手,一起去。”“上帝和大自然有意让你成为一个传教士的妻子。他们给予你不是肉体的而是精神的天赋。你整个人不是为爱情而是为工作生存的。传教士的妻子是义不容辞的角色。你应该属于我。我要你——不是为我自己的快乐,而是为了替我主工作。”“我再告诉你一遍,我并不是渺小的个体的愿望——仅仅以一个男人,男人的种种自私的愿望——要求结婚的。我是从传教士的需要出发,要求结婚的。”这是莫尔顿谷教区的牧师圣约翰对简的表白。我们再看桑菲尔德府的主人罗切斯特是怎么向简求婚的:

  “我向你求婚,把我的心、我的全部财产都奉献给你。……我求你在我身边度过一生——做我的知己,做我人间最好的伴侣。”“可是,简,我召唤你是要来做我的妻子,我打算娶的只是你。”“我的新娘在这里。”他说,又将我拉向他的怀抱,“因为我和你平等的、同我相似的人在这儿。简,你愿意嫁给我吗?”“是你,你这个古怪的、差不多并不属于尘世的小东西,才是我至亲至爱的!我爱你如同爱自己的骨肉!尽管你很穷、低微、矮小,又算不上漂亮,可是我却恳求你接受我做你的丈夫。”“你,简。我一定要你属于我——完完全全地属于我。你愿意属于我吗?请赶快说你愿意。”如果你是一个女人,你会答应哪种求婚?不言而喻,圣约翰的求婚,听起来二人的结合并不是说“我爱你”,而是,为了顺服上帝的旨意,为了完成主的使命。他的求婚,连他的妹妹都觉得匪夷所思:“难以忍受——不合情理——这简直不可能!”毋容置疑,这是千百年来最最荒唐可笑的求婚了,简直不是求婚,是命令。不难想象,面对这样的求婚,简·爱会有怎样的反应?

  山谷和天空旋转起来,峰峦也在上下起伏!“哦,圣约翰!”我喊道,“请发发慈悲吧!”但我哀求的这个人,在履行他所信奉的职责时,既不知道慈悲,也不懂得同情。“我不适合于这个角色。我没有这方面的天赋。”“我再说一遍:如果作为你传教事业的同事,我会爽快地跟你去;但我不能和你结婚,做你的妻子,成为你的一部分。”

  圣约翰曾经是简的救命恩人,在她流离失所、穷困潦倒、濒临死亡的时候,是圣约翰伸出了慈爱之手,挽救了她的生命,还安排她赖以谋生的职业——做莫尔顿谷教区的一名教师。为此,简对他充满了崇敬和感激之情。不仅如此,圣约翰的英俊潇洒也常常令简为之迷恋。他挺年轻——二十九岁,身材高大。他的脸引人注目:像是一张希腊人的脸,轮廓非常完美。笔直的、古典式的鼻子,雅典式的嘴和下巴。说真的,英国人当中很少有像他这样接近古代典范的脸。在简的心里:圣约翰是个好人,但也的确是个冷酷无情的人。

  圣约翰的父亲是个正儿八经的绅士,出身于现存的最古老的家族之一,圣约翰喜欢学习,长大后进了大学,成了一个牧师,又是个博学多才的学者。他原本可以娶富家小姐奥立佛为妻,在人们眼里,他们是郎才女貌,非常般配,一定会组建一个幸福美满家庭。我们把奥立佛家的富有先放到一边不谈,单看奥立佛小姐的美容就能打动许多人。“这个姑娘端庄秀丽,娇艳美丽,找不出一丝不合宜之处。双眼的形状和颜色就像我们在可爱的画里看见的一般,又大又圆;浓黑的长睫毛温柔妩媚地围在漂亮的眼睛周围;画过的眉毛鲜明而清晰;白皙光滑的额头给整张脸浓艳的色调和光泽平添了几分安详和文静;椭圆形的脸颊娇嫩而光滑;嘴唇也同样娇嫩、红润、健康,形状可爱;整齐发亮的牙齿白得找不到一点瑕疵;小小的下巴上还有个凹靥;再配上一头浓密丰美的头发——总而言之,凡能综合构成美的典范的一切优点,全集中在她的身上。”如果说西施是中国美女的代表,那么,奥立佛小姐便是西方美女的代表了。就是这样一位如花似玉的美女再三诚恳地邀请圣约翰去她家做客的时候,你猜,我们这位俊男圣约翰会怎么做呢?“今晚不去了,罗莎蒙德小姐,今晚不行。”圣约翰先生就像一台自动机器那样回答。戴安娜曾经指出她的哥哥“像死神一样无情”,她没有夸大。圣约翰一而再再而三地冷落奥立佛小姐,致使人家对他失去希望,不得不嫁给一个年轻军官为妻。

  在经过圣约翰的求婚后,简·爱好像一下子得到了启示似的,明白了他对奥立佛小姐的爱是什么性质,“我同意他的看法,那只是一种感官之爱。我理解了,当这种爱在身子上狂热影响时他是怎样地藐视自己,他是怎么地一心要扼杀它、摧毁它,他是怎么地不相信这种爱会给他和她带来永久的幸福。”“他是个善良而伟大的人,不过他在追求自己的宏大理想时,会把小人物的感情和需求无情地抛弃掉。……他很难成为一个好丈夫,做他妻子是要吃苦头的。”圣约翰婚姻的失败,就在于他过于自私、过于理想化,对他而言,妻子只是他前进道路上的工具而已;婚姻,不是因为爱才在一起,而是为了所谓的事业。

  罗切斯特是一位绅士,有自己的庄园和桑菲尔德府,他的财富曾令许多大家闺秀为之倾心,而英格拉姆小姐自然是其中的皇后。“她高个儿,丰满的胸部,削肩,美丽修长的脖子,橄榄色的皮肤显得黝黑、明净,容貌高贵,眼睛有点像罗切斯特先生,又大又黑,像他身上的珠宝一样明亮。她穿得一身洁白,肩上披着一条琥珀色的长围巾,交叠在胸前,在旁边打个结,围巾上长长的流苏在她的膝盖下面,她的头发还戴着一朵琥珀色的花,跟她那头乌黑的鬈发正般配。”她不仅长得漂亮,还多才多艺,又跟罗切斯特那么谈得来,她一定是罗切斯特最理想的伴侣了吧?可罗切斯特有过一次失败的婚姻后,他想找一个真真懂他、体贴她、关心他,能和他性情相投的人,在得知英格拉姆小姐和他结婚只为贪图他的家产时,他断然拒绝接受她的“爱”。

  《简·爱》中的女主人公——简·爱,并不是一个美人儿,她就像罗切斯特说的那样——“很穷、低微、矮小,又算不上漂亮”、“她看上去很敏感,但一点也不漂亮”、“不管是差还是好,她的容貌总算不上漂亮,她的五官缺乏那种美的优雅与和谐。”这就是别人眼中的简·爱。可就是这样一位平淡无奇的女子,一位十八九岁的家庭教师,却让两位绅士,两位出色的男子为之痴迷,为之倾心。究竟为什么呢?罗切斯特先生告诉简:“对那些仅以容貌取悦于我的女人,当我发现她们既没有灵魂又没有真情实感时,当她们向我展示出平庸、浅薄,也许还有愚蠢、粗俗、暴躁时,我的确是个魔鬼。然而面对这清澈的目光、雄辩的口才、如火的心灵、柔中有刚的性格,我却永远是温厚、忠诚的。”罗切斯特对理想中的女神、自己的爱人、人生的伴侣的评价标准,在一定程度上也反映了众多男子的心声。做为一个男人,谁不想拥有一位温柔贤惠、通情达理、勇敢坚毅、善解人意的妻子呢?为了娶简·爱为妻,罗切斯特曾两次向她求婚。第一次求婚就是前文中所提到的。虽然罗切斯特情真意切、诚心诚意地向简求婚,简也深爱着罗切斯特,她很自然地答应了他的求婚,但是,当简知道罗切斯特隐瞒了他有个妻子的时候,她毅然决然地选择离开罗切斯特。在简认为,罗切斯特正在走向犯罪,一个可耻的罪名,那就是——重婚,她不能做这种有悖伦理道德的事情,在这件事情上,她要坚持自己的原则,即使他的妻子是个疯子、废人,她也不能这样做!

  在简经历了多舛的命运后,她始终念念不忘的还是她的主人——罗切斯特。“他的确爱过我——再没有人会像他那样爱我了。我再也感受不到对青春、美丽和优雅的甜蜜敬意——因为再没有别人会觉得我具有这些魅力。他喜欢我,以我为骄傲——除他以外,再不会有人这样了。”痛定思痛之后,她决心再去看看罗切斯特,去安慰安慰那个为爱伤心的人儿。当她得知罗切斯特为了救大火中那个疯婆娘——自己的妻子而被弄瞎眼睛,失掉一条胳膊时,她迫不及待地想要回到他的身边去,她决心留下来照顾他,做他的眼睛、护士,伺候他一辈子。而此时,罗切斯特的妻子,那个疯子,已经在那场大火中跳楼自杀了。也许我们会想,现在的罗切斯特无牵无挂,总可以名正言顺地向简求婚了吧,可他却多了些顾忌:“一个到哪儿都得由你搀着手的可怜瞎子、一个比你大二十岁、得由你伺候的残疾人”怎么配获得一个美丽姑娘的爱情?简却说:“这对我来说算不了什么,先生。我现在更加爱你了,因为现在对你真能有所帮助了,而过去你是那么骄傲,不依赖别人,除了赏赐者和保护人外,你不屑于扮演任何其他角色。”此时,对于简来说,她心甘情愿做一个投怀送抱者,因为,她坚信他们会过得幸福。结婚十年了,“我把全部的信赖交付了他,他把全部的信任奉献给了我。我们的性情恰好相合,——结果自然完美和谐。”

  我们很难想象爱情具有的魔力,它居然是那么神奇:“简,你看上去容光焕发,笑容可掬,非常漂亮!”;简陪同罗切斯特多方求医,最后得到了一位著名眼科医生的诊治,两年后,终于恢复了一只眼睛的视力。从简的自述故事中,我们不难做出判断:爱情与财富、地位、学识、习俗,以及相貌都无关,只看两个人是否性情相合,彼此相爱,都能把对方看成自己生命的一部分。事实也证明这一点,以爱慕虚荣、有所企图而结合的婚姻,必然会酿成人生的悲剧,从而自食苦果。

  【吴利强,笔名田园、青叶、望云、春云时雨,1976年生于宝鸡陈仓,1999年毕业于陕西教育学院,系中国散文协会会员、陕西省青年文学协会会员、宝鸡市作家协会会员,作品散见于各省市报刊和文学网。】

相关报道