文学活动

作品研讨文学讲座文学交流深入生活
当前位置:陕西作家网>文学活动>文学讲座>其它讲座

我们处在一个“泛文学化时代”——在商洛学院的演讲(方英文)

文章来源:方英文发表时间:2014-01-18
在商洛学院的演讲
 时间:2013年12月25日,朱自力根据录音整理,后经演讲者(方英文)核订
 
  今天照说应该让陈毓女士先发言;或者请芙葒先生开头,因为他年轻嘛。我一进大厅就发现,在座的女士占了起码五分之四以上。如果我先讲,女士们生气了轰我下台?那就尴尬了。刚才来的路上,我与著名诗人南书堂先生说笑道,说今天这个阴霾天气,实在不大配套谈文学,倒是谈世界末日比较合适。文学应该在阳光灿烂的树荫下谈,或者月色满山时,漫步溪边桥头谈。文学是个美的东西,心情不好时,难有谈的兴致。可是一见这么多美女,我的心情好多了。那就乱谈点吧。
   在座的各位女士,一个比一个漂亮;男士虽然少,但是也都长得很帅。就我所知,女性不仅是管理家庭的天才,也是治理天下的能手。大家可以看看,全世界凡是女性当总统或者当总理的国家,都治理得非常好,尤其在北欧,以及东正教的国家。德国的默克尔,更是把德国管理得世界一流。女性心细,天生善理财,天生爱美。与男性相比,女性的毛病少多了。所以我觉得女性身上体现出来的种种美德,与文学的理想精神是非常吻合的。古今中外的文学作品里面,最美好最动人的形象,是女性形象。但是其中一个现象比较有趣,最动人最美好的,一代接一代感染读者的女性形象,她们的创造者,却多半出自男作家之手。什么原因?原因大概很复杂。“不识庐山真面貌,只缘身在此山中”,可能因为女作家不大容易发现自身的美吧。由于男权社会的影响,或者说男权社会的暗示,才导致女性无意识地低估了自身对于人类社会所起的非凡的作用。所以不妨这么说,文学精神就是美女精神,就是那种明媚的,柔韧的,慈爱的,干净的,博大的,以及构成生活之必须细节的,那种充满了诗意碎片的,婆婆妈妈啰哩啰嗦的精神哈。女性本身,就等于和平与安宁。世界上极少有女性挑起战争、喜欢战争。当然埃及艳后、武则天一类,毕竟少数。绝对多数的战争,都是男人搞的。男人也经常为了争夺美女,小到斗殴杀人,大到不惜战争,例如《荷马史诗》里讲的故事。
  如果正经八百地谈文学,还真是不好谈。我从发表作品到如今也三十年了;但你要问我一个问题:文学是什么?我还真是说不上来。刚才马英群教授介绍我时,说我的文章多次被选入考试题,我居然有点不自在。我不知道在座的各位,当年考试时,有没有遭遇过我的文章?如果有,我表示抱歉。文学是给人带来愉快的,而考试呢,简直该死啦!我的文章每被选入考试题一次,我都发现没考好的学生,就上网把我大骂一通。比如说几年前,我的散文《紫阳腰》被选入中考试题,我随后上网一看,没考好的学生把我骂得狗血喷头。其中一个我记得特别清楚,他说:“我搜出了那个作家,一看照片,就是个好色之徒!”这个我不会生气的,因为我完全理解,一笑了之。大家回想一下,哪个人不是从学生过来的,哪个学生没在背地里议论过,甚至谩骂过老师呢!我们私下里对老师信口评价,一旦发现某个道貌岸然的老师,一点点短处,我们的那个得意哈——你还教育人呢,你也就那样么!
  我觉得文学的核心,所谓美感,所谓理性,所谓智慧,一概储存在我们的内心。苏格拉底的教育法就非常好,因为苏格拉底从来不认为知识是可以传播的,可以灌输的,而是通过“唤醒法”获得的。就是说你的情操、你的智慧、你对人性与世界的见解,你天生里就有,你的文化基因里就有。用现在的一个电脑术语,叫做“激活”——就是说你接触什么人,你身上储存的什么就能被激活出来,被唤醒出来。网上有个段子,说假如你是一根草绳,那么你和白菜绑在一块儿,你就是白菜的价钱;你和大闸蟹绑在一块儿,你就是大闸蟹的价钱。以此类推,你交往的人有多高,你的水平自会相应增高。潜移默化,见贤思齐,就这个道理。但是,人是分类型的,并非所有的人都有“见贤”的渴望。所以美国人,作者叫什么“比尔”吧,反正记不准了,写过一本书,叫作《魔鬼辞典》,其中说:“一个蠢人的理想,就是四处寻找比他更蠢的人来崇拜他。”这样的例子有啊,有些名人比较自恋,整天就喜欢被那些吹他捧他的混混包围着……所以苏格拉底他就不大相信教育,他在古希腊广场传道,总是假装自己一无所知,问你各种问题,比如问你这课树上的果子能吃吗?反正他不告诉你答案,而要你自己回答,能吃还是不能吃。你若没法回答,你就得实践。苏格拉底的这种提问式教育,太伟大了,因为他以“无知”的姿态出现在你面前,既照顾了你的自尊心,又唤起了你的优越感。这和东方圣人,咱们的老子一样。老子教导我们“上善若水”,而水的特点呢,就是“处下”二字——最矮处是自己的最佳去处。所以要谈文学,我觉得还是聊天式的,互动式的,甚至相互诘难式的,最好。十几年前我在西安,应邀去几个大学讲过课。进入新世纪,我声明不再去任何大学瞎讲了。一是我真的不知道如何讲,所讲的首先是否能说服我自己都成问题。真正的所谓知识,或许如同美景,也照例是“欲辨已忘言”吧。但是来商洛学院讲课,实在是不好推辞。一因这是家乡的大学,再因又受聘了教授,不能只享荣誉不做事吧。
  事实上像你们这个年龄啊,青春年少,是人的一生中才华最旺盛的季节。你们的知识,凭借着技术的神奇,肯定比我多。我讲的如上废话,我猜想你们大概觉得很搞笑、很落伍。不过另外某个人不服气了,他说现在压根就没有知识分子了,全叫“知道分子”、“百度分子”了,就那种皮毛式的、片段式的、与生活隔绝了的,缺乏情感与真朴天趣的“分子”了。什么原因呢?是不是科学的副作用、技术的怪品种?
   我们现在的人生,是什么样的人生呢?空气污染了,冬天没雪了。交通确实便捷了,却把大家变成了“管道人生”!出门即高速,人人像子弹一样,被从一个城市射到另一个城市;就算汽车上,也是穿山越岭,瞬间钻进去眨眼窜出来——都在奔忙啥呀?奔忙的那些东西,真的是人生喜欢的、必需的吗?村庄,大槐树,河流,泥土的芬芳,草坡上的牛屎羊粪,在哪里呢?谁又喜欢亲近呢?又如何亲近呢?所谓“城市化”,就是把人人变成一种液体,一种药水,被注射进针管里边,射到这里射到那里……
   在这样的背景下,文学呢,其实大抵消亡了。文学二字,固然不时地出现在媒体上、研讨中、颁奖时,其实那不叫文学,那叫动机各样的“搞文学”。“搞文学”是一个饭碗,一个虚荣,一个借口,一个不与权钱接轨便要赔本、独自娱乐必然倒贴的产业……本质上与文学屁关系没有。为何这么讲?因为我觉得文学是精神的与灵性的,既然你不否认如今是个“物质年代”,那还有什么精神文学好谈的!
   但是话么,也不该说得太绝对。文学毕竟,总还是存在着的。我想说的是,文学业已进入一种,我姑且称之为“泛文学化”的时代。什么叫“泛文学”?过去的文学很明确,有一个所谓的主流,主流的文学存在,什么各级作家协会,主流的文学报刊,专业的文学作家与评论家……可是这些,早已丧失了人民性,早已龟缩成小行业与小圈子,真的成了少数人的“精英”与“雅玩”了。于是有人早就说文学不景气了,辉煌成灰荒了。
   我在来的路上就想,有什么好讲演的呢。换一个角度,我又觉得现在的文学,还是很“景气”的,只是“景气”的方式不一样了。文学早就分流了。不同的是,你主流玩你主流的,我支流玩我支流的。或者说,大面积的文学,分撒到大面积的流域了。你比方说诗人,我有很多诗人朋友,由于老早就有诗人自毁式地喊叫“饿死诗人”,他们便低下高贵的头颅,投奔资本家了。你瞧现在各类广告,包括“广为传颂”的广告,哪一个企业家能有本事写出来?不都是诗人的杰作嘛。纯粹写诗太奢侈。奢侈也罢,关键不值钱。写一百首诗不如写一句广告词实惠,因为一句广告词可让一家人吃一月,一百首诗能请人吃顿饭——因为九十五首诗没地方发表啊。
   另外就是撰写婚礼主持词一类,照例要创新,不能老一套“执子之手”、“白头偕老”什么的。还有“七一”庆典、“八一”晚会,以及“电力之夜”“税收之歌”“警魂颂”“金融你我他”“土地日”“护士节”……等等,只要有人乐意有人出钱,就有了诗人文学家的生意与用场了,能说这不是文学?能说这不叫文学为人民服务?一句话,凡是能在公开场合演讲的、播送的、印刷的、通告的……都有着文学的元素,只是在暗处被经济支撑着罢了。或者准确说,撰写者都无不尽量往“文学”上靠。但是坦率讲,这也只能勉强算作文学。因为真正的文学,世俗的功利目的很弱,文学的本质极强。什么是文学的本质,或曰目的?对于作家而言,文学的本质就是激情与诉求的内在需要;对于读者来讲,则是由于自身社交与阅历的欠缺,需要阅读文学来了解人性——所谓经典的文学,就是经典的作家以其非凡的洞察力,为我们打开了辽阔多变的人性世界。
   虽然现在是我以为的“泛文学化时代”,但我又感觉,真正的文学繁荣的曙光,或许即将展露,或者已经缓缓展露。因为文学,就是文学本身,就是如同一切艺术一样,并不是我们人生的必需,而是“吃饱了撑的”,是精神奢侈品。人的基本需要,无非是衣、食、住、行、性,加上安全。在这之余,才可谈文学艺术。假如你今天没有晚饭吃,你是先想办法解决晚饭呢,还是拿一本诗集到丹江边上吟诵?答案不言自明。你只有在吃饱了,或者喝晕乎了,才可能突然想到人活着为什么呢?为什么我喝的劣酒他喝的佳酿呢?他究竟凭什么把校花追到手了呢?是他写的情书比我写的情书更有文采吗?诸如此类,就是“文学”,就是“诗意”。
   现在所处的社会,就是老生常谈的,所谓“社会转型期”。说这是一个伟大时代,似乎也没错,但总觉得说这话时显得底气不足。因为既然伟大,怎么就没有出现与此伟大匹配的伟大的屈原、李白、苏东坡呢?可见人们对于物质与金钱,还没有腻歪,还不足以“千金散尽还复来”,还不配“一樽还酹江月”。可见经济还是不够发达,至少我们这一代人,难以成为屈、李、苏。我们这一辈人没救了,因为金钱不能满足我们的欲望,因为我们这一代穷怕了,因为我们这一代关于饥饿的记忆太强大了,我们这一代始终有着不稳定感与不安全感。但是你们不一样。你们多数是独生子女,你们生下来就是小皇帝。如不出意外,你们的生活将越来越好,越来越奢华。于是你们早晚有那么一天,会嘲笑追逐物质的人,会蔑视贪婪成性的人,会崇尚简朴自然的人,会攀比诚信阳光的人,会效法尊严友爱的人,会自造风流俊雅的人……请记住一点,一切经济的发展,最终只能以唯一的文化成果来体现。就是说,经济发展的理想的目的,是让人从经济动物升华为文化灵物。文化灵性的人,其实就是文学的人,断然不是狭义的写文章的人和读文章的人。
   天将降大任于诸位。屈原李白苏东坡,或许就在你们中间。期待大家,祝福大家。谢谢

相关报道