文学活动

作品研讨文学讲座文学交流深入生活

作品研讨

当前位置:陕西作家网>文学活动>作品研讨

非常年代里的理想——读高鸿中篇小说《一九七三年的拖拉机》(杨柳岸 )

文章来源:陕西作家网发表时间:2017-12-14

  这篇小说的主要情节发生在文革时期的1973年。而此前一年,在陕北一个叫赵家河的村子里,来了几个北京知青,他们是响应上山下乡的时代号召而来这里插队。他们和村民们一起生活,一起参加劳动。尽管他们劳动积极,挣了不少的工分,可是他们辛苦一年,收入却也和村民们一样,都少得可怜。穷极思变,这群知青中有个叫张文强的年轻人,年轻气盛,有理想,他看不惯村长薛大毛在工作上因循守旧不作为,他想取而代之为期一年,带领村民把收入提高。这当然遭到村长的嘲笑与拒绝。好在这个村有个好支书赵四海,当张文强把他想当村长并带领村民修大坝建水库的想法给支书说后,支书赵四海支持这年轻人的上进心,他原本也对村长薛大毛的工作与人品不满,只是没有合适的人选。在村支书的支持下,经过村民选举,知青张文强成为新任村长,而原村长薛大毛降为副村长。在新任村长张文强刚开始带领村民投入行生产劳动时,原村长的两个儿子拴狗、拴虎,可能是不服气父亲的村长位子被这个初来乍到的知青所替代,就在故意和新村长过不去找碴,要和新村长比赛摔跤。经过一而再再而三的较量,两兄弟被打败,特别是老大拴狗,也是个朴实爽快人,从此便对这个新村长口服心服。而对新村长张文强来说,让一两个人服他,这很容易,但要让全村人服他这个新任村长,就得带领全村人想办法改变极其贫穷的生活。所以他的工作就是带领大家修水库。但修水库这样巨大的土方工程量,每天靠着人力挖掘搬运,自然效率就很低,如果能有一台拖拉机就好了,但买拖拉机需要四千元,而他们村全部资金就只两千元,另两千元从何而来?慢慢攒钱是不行的,修水库的工程经不住拖。最后拴狗想出了一个“来钱快”的办法:邻村马家河那边有个煤矿,一个矿工下去出苦力一天能挣十多块钱。于是张文强他们经过考察与组织,他和他的知青同伴张逸轩,还有拴狗和另两个村民,他们五个人组成一个特别劳动小组,为了给集体买拖拉机而去干一项特别的劳动,当临时矿工出苦力,后又当了短时的筑路工,终于挣够了买拖拉机的钱。之后还经过了一点波折,买到了拖拉机。

  以上是这篇小说的主要情节梗概。其中小说写他们五人特别劳动小组在煤矿井下劳动的情节和场景,是小说花了不少篇幅浓墨重彩去描写的重头戏。他们都是第一次下矿井,作者借他们的眼睛与感受,全方位立体式地描写了这个地下的世界,使读者有强烈的身临其境之感。他们在矿井下穿得和讨饭的流浪汉差不多,不避羞丑。“但个个都充满激情,善于苦中作乐”。艰苦的劳动考验人也锻炼人,在艰苦的劳动中也方便描写人物性格,如小说中写拴狗因为皮肤黑而不愿意当众脱光洗澡,再写他小时候和小伙伴们在河里游时就不想脱衣服而遭小伙伴们的击水,“弄得落汤鸡似的,落荒而逃”。这个很有喜剧感的小细节,深化了拴狗这个人物形象,也使小说在写到井下沉闷艰苦的劳动时,也有了活泼的喜剧性的生机。常言道,患难之中见真情,在这艰苦的劳动环境中与陌生人结下劳动中的友谊往往是纯真,比如那个其实只有三十来岁的“老师傅”,他给他们讲了一点工作经验和人生道理,虽只言片语,却珍贵。这篇小说中也穿插有爱情描写,女知青刘倩倩对张文强的从暗恋到二人相爱,只是张文强一心为公,并没有多少精力顾及自己的感情生活。所以小说中的爱情戏份少,但却美好而动人,让人印象深刻。小说中写到张文强他们在矿井下艰苦劳动时,因为政治宽松了,知青可以回城了,在赵家河村插队的其他知青都走了,只剩下刘倩倩因为爱情而留下,她因为寂寞而去矿井看望张文强,并想也加入到张文强他们的苦力劳动中,只是因为井下的性别因素而放弃。这个情节既有感人的爱情,又有生动的喜剧氛围,活泼而真实。小说中也并没有回避描写井下的艰苦与危险:“随时可能出现冒顶、塌方、透水,甚至瓦斯爆炸,人在里面根本无处躲藏。这个矿每年都会死几个人的。”“他们是一群与黑色打交道的人,每天面对的是黑色的煤炭,黑色的坑道,甚至黑色的死亡。”作者没有刻意美化矿工的生存的艰难,这些血淋淋的现实现实描写似乎在拒绝任何诗意和幻想。而诸如“吃的是人间的饭,干的是阴间的活。”“当兵是死了没有埋,下窑是埋了没有死”,这些看似有些诙谐又尖刻的民间说法,却又生动形象地注解了矿工卑贱的劳动和悲惨的命运。张逸轩这样感慨道:“只有从矿井走出来的人,才会更加珍惜蓝天的辽阔,阳光的灿烂,小河的清澈,白云的妖娆。这些地面上司空见惯的东西深深地诱惑着我们呢!” 可毕竟他们不是铁人,而是知青,他们最终还是没有在矿井把所需要的钱挣够,因为他们实在坚持下去了。那天他们集体拉肚子,其中张文强坚持到膝盖鲜血淋漓,他们才不得已离开矿井,去换了个稍微能轻一点的修路工作。他们离开矿井的第二天,就传来了发生矿难的消息。小说没有把他们描写成一群超人,这才更为真实可信。好在他们再用了不长时间就挣够了所需要的钱,回到了村子里。村里人以为他们都在矿难中遇难了呢。人们既惊奇又高兴。他们五人真是死里逃生,又完成了挣钱的任务,可谓英雄归来。

  这篇小说或详或略描写了众多人物,知青张文强、]张逸轩,女知青刘倩倩,村支书赵四海,原村长薛大毛,和他的婆姨改花,两个儿子拴狗、拴虎,县农机公司的陈师傅,农机局牛局长和他的爱人,等等。还有在矿难中遇难的那个只三十来岁的“老师傅”,他上有老下有小,他的两个弟弟也在以前的矿难中丢了性命,这次他也不幸遇难,不知那个家庭会有怎样悲痛。在这次矿难中遇难名单中,还有那个张文强他们不认识的知青,他可能是在邻村插队,他为什么也要去那个矿出苦力呢?他有着怎样的故事和理想呢?但最终他为他的理想付出了生命的代价。这些众多的人物形象,构成了那个年代社会生活的一个立体的人物群像图。当然,小说刻画最为丰满的人物还是张文强。哲人说,知识是人的第三只眼睛,也是人最亮的眼睛。小说写到这个张文强,特别地写到了他爱读书这个特点,爱读书使这个人物具有了不俗的生活追求和理想的气质。小说写他此前一年因私自回北京被拘留三个月,在监狱期间他看了大量的书。这可能对他的人生有着很大的影响,使他再次回到插队所在的村子后要自告奋勇当村长带领全村人要改变贫穷面貌。小说在写到女知青刘倩倩在梦中和张文强谈艺术谈音乐时,写张文强具有很高的艺术素养,这必然得益于平常爱读书。小说在最后写到他和同伴张逸轩去县城买拖拉机时,随身包里还备有一本可以随时拿出来读的书。小说后边用了一个章节的篇幅,去写张文强可以说是独自一人在县城买拖拉机的遭遇。按理说,经历千辛万苦终于挣够了钱,买拖拉机应该是不在话下的事,但那是一个物质生活资料非常贫乏的年代,百姓日常必用品都需要各种票证,更何况买拖拉机这样大件的生产资料? 所以,只拿着钱的张文强和张逸轩在那“一排崭新的拖拉机”,因为没有那个陈师傅所说的“购买计划”便不能买。一天辛苦而无果,张逸轩先回村,而张文强还是待在人生地不熟的县城里,花了三、四天的时间,忍受饥饿和感冒的困扰,凭着毅力的智慧,也少不了“死缠烂磨”,终于打动了那个有些冷漠官僚作派的牛局长,使他才答应卖给他们拖拉机。小说这个章节,让人想到柳青在《创业史》中写到“梁生宝买稻种”的章节。如果说张文强带领大家下苦力挣钱,这是他的“勇”,那么他独自一个在县城买拖拉机,就是他的“智”与“谋”。

  直到小说结束,这台可以说是这篇小说的“第一主角”的拖拉机,并没有作为看得见的实物出现在村民们眼前。其实,这台拖拉机更多的是理想的象征物,当然,如小说所虚写的,这台拖拉机,最终还是买回到村子里了。可以想见的是,有了拖拉机后,作为村长的张文强带领大家修水库的工程进度快多了,这台新拖拉机可能是由张逸轩来驾驶的,而张文强和刘倩倩二人的爱情经过了苦难的考验后而更甜蜜了。张文强,张逸轩,刘倩倩他们三人,暂时还留在这个赵家河村,直到几年后他们才随着全国知青返城的大潮而回北京了。或许他们还会定期回到陕北那个叫赵家河的村子来看看,看看和他们共同生活过劳动过的人们,看看那个他们参与修过的水库,也看看那台当年日思夜想、流血流汗买来的拖拉机。随着时光流逝,到现在,这台拖拉机可能早已经不能使用,或者已经不存在而进入了无形的岁月博物馆里了。

  那台1974年拖拉机,两个北京知青带领三个村民,他们付出特别艰苦的劳动,甚至冒着生命的危险才买来的。它见证着那个非常年代,见证着那个年代里的普通劳动者,见证着一群知青一段青春激情燃烧的日子。它是那个非常年代里理想的象征和见证。

  拖拉机,这是劳动者的工具,小说中很明显地有一种对劳动和劳动者的歌颂与礼赞精神。

  作家高鸿出生于文革爆发的两年前,他的童年青少年时代正是中国多灾多难时期,早慧且具有艺术才华的他,有着丰富的生活经历,其中他就是被生活所迫早早地参加到体力劳动中去,他这篇小说《一九七四年的拖拉机》里的主人公张文强身上,就凝结着他自己当年的一些影子。他对劳动有着切身而深沉的感情。而他成年时正值正是中国改革开放之开始时间点,所以他的成长史创作史,可以看作是近四十年来中国改革开放历程在一个作家身上的的投影,他用艺术的眼光见证了中国改革开放以来中国逐渐富起来强起来,用他的文学作品见证和记录了中国日新月异的变化,见证了中国一代代劳动人民的辛勤贡献。他的这篇小说发表于2016年,正值文革爆发五十周年。从文革时的贫穷到现在当下中国的富强,是几代劳动人民的辛勤劳动换来的。这篇小说的主人公张文强,他作为那个非常年代里一个村长,是那个年代劳动者的代表,为集体的利益,他可以说竭尽全力地献出了自己的身心,尽情挥洒了自己的青春和理想。鲁迅说的中国的脊梁是那些“有埋头苦干的人,有拚命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人”,而张文强他们也就是这样的人。

相关报道