文学评论

文学评论

当前位置:陕西作家网>文学评论

长篇小说《百年炉火》中可歌可泣的典型人物咏叹(赵 勃)

文章来源:陕西作家网发表时间:2017-06-08

  二零一五年六月接到雒忱《百年炉火》长篇小说,读了开头就放不下了。越读越觉得这是一部陈炉土生土长的文人为故乡人、为祖先、为陈炉百年炉火树碑立传的长篇佳作。包括先贤崔乃镛先生在内,此书问世之前,尚没有一部用墨之多,篇幅之大,感情之深,历史脉络清晰,人物众多,既符合百年历史,又符合民间传说的描摹陈炉百年炉火的巨幅画卷。《百年炉火》填补了这个空白。正如著名作家、中国作协副主席、陕西省作协主席、陕西省第三位矛盾文学奖获得者贾平凹说的,我的《秦腔》是给故乡人立碑子的书。雒忱的书就是给陈炉千百年炉火立碑子的书。

  我是陈炉立地坡人,上高小就在陈炉二高。从小时候就听爷爷讲过雒家、牟家的故事,至今还清晰记得《百年炉火》就是根据正史和民间传说而构成主要情节的书。

桂月、梅瑞等可歌可颂的女人

  重量级人物当数桂月。桂月是雒秉顺的妻子,在面临灭顶之灾的劫难之年,她看出了雒门的命运,毅然用一斗回茬小玉米的代价卖掉自己,从而救下年幼的儿子武儿和丈夫雒秉顺。孔子云,不孝有三,无后为大。如果大灾之年,一家人一起等死,或一起外出逃荒,这实在是下策中的下策。而年仅二十四岁的桂月,就是一个女中丈夫、女中豪杰。她年轻的内心充满了孝,充满了慈。使孝和慈鼓起了她的冲霄大志,为了全家,她自卖本身。这时候,物质的东西,粮食能救人命,而精神的力量能支撑桂月挺身而出,骑上甘肃客的骡子一路远去。这一决定只有有情有义孝的女人才能做出来。她做出来了,她走了,她生活充满了痛苦、煎熬,也充满了希望,这就使得儿子和丈夫可能活下来,她的这个家可能就保住了,她雒家的香火可能就延续了。她是苦的也是乐的,苦让她煎熬,度日如年,乐让她喜藏内心深处,盼望儿子长大成人,立门立户!

  正因为桂月心中有乐,有希望,有盼头,她才人不知鬼不觉的从甘省只身逃了回来。这是一个奇迹,是苦难的生活磨练了她,是心中的乐鼓舞了她。她冲破崎岖,踏过泥泞,冒雨披月,夜以继日,逃脱狼虫虎豹和坏人的伤害,从陌生的地方一路摸索着只身回来了。她倒在自家的院内,看见儿子就用手使尽浑身力气抓住,再也不愿松手!

  雒家的桂月,是雒家的大救星。雒家人后来为桂月所做的一切,都出于感恩、报恩,只有这样做了,他们才不会被钉在雒家历史的耻辱柱上。

  为此雒武的父亲雒秉顺早早放下了炭窠上的事,一心一意伺候只身一人从遥远的甘肃凉州逃回来的妻子,像伺候自己未成年的孩子一样坚持了后半生,直到妻子离开人世。雒秉顺像失去母亲的孩子一样嚎啕大哭了一场,亲手为妻子沐浴更衣,亲手抱着妻子的遗体停放在祭堂上,最终抱着妻子的遗体安放入馆,才请舅家奔丧的长者举斧扣馆。即使在坟头结束了一应烦琐的安葬仪式之后,他捧土到招魂幡的长杆下,细细壅土并砸实,用柏枝将已经拍打的溜圆的坟丘细扫了一遍,才在子侄们的挽扶下,离开了坟场。

  桂月逝世之后,雒家对老夫人的丧仪是超规格超规模,在陈炉镇史无前例。梁靖云总管做了一应安排,都体现了雒家一门要报雒夫人救命之恩,延续香火之恩的大愿,这是表达雒门全族人心愿的孝举。雒家人用这一庄严、盛大、隆重、持久的仪式,向世人宣示了孝,宣示了老夫人对雒门的大恩大德,让雒门子子孙孙永远记住老夫人。

  书中另一位出场人物,当然是从南方而来的佳丽梅瑞卿。

  梅家是苏州的盐商世家,其荫泽已历五世,传至梅含章手里,其家业已经是苏州盐商贸易前七名。由于世代以盐为商,梅氏盐行信誉极好,大凡往来半年以上的客户赊欠贷款之请,梅氏莫不应允。自明至大清国,陕西盐商与其建立了非常和谐的合作关系。但梅含章有一心事相扰,闹得无心经营,太太梅倪仅自生下女儿梅瑞卿后,便再也没有受孕。书中引出了一位道士,向梅含章道出女儿梅瑞卿十六岁宜家北方汉,且是大五岁的同年同月同日生人,而且这道人预测,自梅瑞卿婚后。也让梅含章府上添了四个儿子,且个个成才。

  这梅瑞卿与雒武的婚姻确有传奇色彩, 但经过一番寻找,果真找到符合条件的雒武。梅含章见过雒武后,脸上涌出了许多笑容。

  雒家喜气洋洋地迎来了梅瑞卿,洞房花烛之夜,憨厚的雒武井不敢揭新娘的盖头。倒是梅瑞卿轻声细语地说“武哥不愿意娶我吗?”

  “没有,没有。哪能哩!”

  “武哥嫌我长得不好看吗?”

  “没有,没有。哪能哩!”

  “武哥看我做不好一个好妻子吗?”

  “没有,没有。哪能哩!”

  “那为什么不愿意看我哪?”

  说着话, 梅瑞卿轻轻拉过雒武的手,一直举到头上的盖头。已经憋成大红脸的雒武拉着盖头的一角,轻轻拽去,一个鲜丽的新娘带着迷人的笑脸展现在雒武面前。梅瑞卿微微仰起的脸上充满了幸福与希望的笑意。她感到雒武已经把她装进心里时,就将头轻轻伏在这个自己将终身相伴的男人怀里。

  洞房花烛之夜,雒武获得了男女欢爱的滋味,也获得了自己成长的良田沃土,更得到了贤妻良母和指导他人生的良师益友。

  雒武为心仪的女人修了夏天冲凉的沐浴器,这在北方的陈炉是空前的。这一举动,使梅瑞卿心中肯定了自己选的男人是有爱心的,她开始了经营属于自己和武哥的生活。好女人是男人的老师,亦是男人的天堂,更有一般神奇之力。雒武在变,雒秉顺老两口深深感觉到,雒家的门风开始变了。

  紧接着,夜里为夫奉茶,为夫讲陕西商人,告诫夫君:“做个生意人不光是学会挣钱,会挣钱是小道理,学会当个商人才是大道理。这不光是我想给武哥说的,其实许多东西是老父亲叫我捎带给你的,但愿这些对武哥有好处。”

  梅瑞卿在婆婆病重时,靠被垛坐下,怀里拥着母亲,并嘱雒武请先生来看。雒武从旬邑请来一代名医冯成化为母亲诊脉查体后,说:油尽灯灭,早做准备。

  在南堡子上,冯成化给雒武两句忠告:“镇上的胜时胜景自不必说,只是在胜景中暗暗有一股煞气在聚集,宜好自化解,不可用强。豪杰是久长而非折断。兄弟要三思啊!”

  在婆婆病重之后,梅瑞卿深深懂得母亲在雒家重如泰山的中心位置,因为这个女人为了这个家庭付出了一切,她一生的精神压力和病痛都是源于对家庭的爱护和对孩子的护佑。所以,这个女人的逝去,将是这个家庭的一次重生。度过去会风平浪静,度不过去就会留下终生遗憾。梅瑞卿开始一件件安排母亲的身后事。她没有跟雒武商量,她知道自己会把这些事处理好,雒武和父亲也会放心放手地让自己去做。这一家人就是这样生活的。

  老夫人对自己的儿媳梅瑞卿是十分满意的。就在她病危醒过来后,看着儿子和丈夫,目光最后落在媳妇脸上说:“这该咋办呀?要把你们折腾到啥时候?你们不烦我都烦了。咋就不一梦里走了,零里零干的。活到啥时候是个头啊?我满足的很,我这一辈子啥都有了,不亏啥。能看到家里人浑浑全全的活着,能看到媳妇把家里家外都料理的这么利亮,我没有啥操心的啦!”

  老夫人喘了喘气又说:“我怕是熬不了几时了,该准备的就准备,不要到时候紧张。”又拉一拉梅瑞卿的手说:“梅娃没有经过家里这样的事,不要慌,凡事有你达和武哩,我娃可不要把身子弄坏了。武啊,你听见了吗,好好照看梅娃,这是上天给咱家的贵人啊,照看不好,是伤天害理哩。记下。”看见儿子点头答应了,就对丈夫说:“我娘把我早早给你,我没受啥罪。我知道你一辈子都在为一件事放不下,经常在心里骂自己哩。不要。那年月能活着过来就是烧高香啦。多少人都没了,多少家都绝户了,有娃娃在有你在,上天就没有慢待咱。不要再把那些事都记着,人要往前头看。一辈子成摆这成摆那,跌跌撞撞能走过来就好,谁能把世上这是事消消停停成摆好?没有的。为咱娃和你我吃了些苦,那算啥?你们好好的就啥都没有了。如果你们有点啥,那我吃苦就没有一个结果。拿我一个人去扛点事总比叫全家人都扛上事好吧?人要知足。我满足得很,现在叫我走我都不亏啥。来,叫我起来,我肚子饿了。”

  梅瑞卿仔仔细细洗漱后,对丈夫说:“母亲的事该准备了。外面的事你照看着办,家里的事你就不要操心了,我会尽快安顿。”

  《百年炉火》中最能表现梅瑞卿沉稳大气,遇事不惊,遇大事有静气有定力有深情的是丈夫雒武被刀客一刀刀活剐之后。我这里引用小说中的表述:她把雒武的一块块筋肉收拾到一起,尽量恢复每一块筋肉的位置,然后用针线一块块地缝起来。她仔细翻检每一块筋肉,努力使它们合理归位。梅瑞卿不急,她觉得自己有的是时间。哪怕这一生什么事情都不做了,单单为了一件事情活着都是值得的。后来,她甚至感觉到,自己就是为这一件事情而生的。没有这一件事情,自己的生命会显得多么苍白;没有这一件事情,就不会感觉世间还会有如此惨烈的生离死别……

  雒武被人剐死了,陈炉镇三社的领袖人物没有了。这不仅是东三社的灾难,它是全陈炉镇人的灾难,是耀州瓷发展历史进程中,失去的一位为陈炉百年炉火添柴旺火供应火源的重量级人物。这一事件,对百年炉火的旺燃旺烧是一个重大的损失!

  作为仇恨,雒武干儿子郭登州抓住了刀客,手刃了刀客,让刀客跪在干达的灵前、坟前,一至尸体成了骨架仍然跪在坟前。

  三年后,西八社的领袖牟举人也命丧枪口。又是全陈炉镇的灾难,又是耀州瓷历史进程中的灾难!

  梅瑞卿了结了丈夫的葬礼,完成了人生的重大使命和责任,展现了她一生最辉煌的一页。桂月和梅瑞卿两个女人的命运都是为了救家人,延续雒家和梅家的香火,一个北上甘肃凉州,一个北上陕西陈炉镇,而桂月幸运的是在丈夫和儿子、儿媳的呵护下安然的离开了人世。而梅瑞卿却遇到了生活的挑战,她得迎击它。

雒武、牟青云、梁靖云三个男子汉

  《百年炉火》能构成一部五十万字的长篇佳作,东三社和西八社是小说要叙述、描抹、刻化的主体。这两社对点燃百年炉火功不可没。而雒武、牟青云作为两社的领袖人物,为什么最后都没有良好的结局,惨痛的教训是值得一说的。

  雒武是母亲用自己卖掉的代价救下来的。灾过之后,家庭破镜重圆,且得到了貌德才智俱佳且特别精于商道的妻子梅瑞卿。成就雒武挣下了三窑的银子。他和表叔牟松堂老秀才建立了教学与聆听的关系,两个人就都感到了奇怪的吸引和融洽。从表叔口中,雒武知道先祖的事迹,知道雒姓是一个可以追溯好几千年一直到很古老很古老的姓氏。

  牟松堂还意味深长地对他说:“武侄啊,这世事太深厚久远啦,你们这一代人就会有大出息的!”加上他十六岁还没到就在家族主事,二十岁时,就被举荐成了东三社理事。二十六年里一直掌管着东三社的事情。东三社是陈炉镇的经济中心,东三社兴瓷比较早,占了瓷业先机。把碗窑生产牢牢掌握在手里,带动了古镇整个瓷业的发展。该社族上窑场达二十七处,东三社地盘上以梁家为主形成的专业营销瓷器商号就有九个,经销的是全镇生产的全部瓷器。全镇的街市在东三社,街道两厢排列的商号除了瓷业商号,各色日常用的商铺也集中在这里。西八社剃头购物全都要从低处走上全镇的最高的居住区去。另外,富人大都集中在东三社,西八社则以四行中的瓷户、窑户、脚户为主,陶瓷行户一个没有,因而东三社与西八社之间自古就有心理上的不对付,既有言来语去的冷嘲热讽,又有行事中的暗暗较劲。再加上祖宗们形成的“三行不乱”,就是碗窑生产长期被东三社掌控着,以瓷窑及黑窑为主的西八社只能永远生产缸盆油墩子、醋罐子,凉枕子、灯台子等需求量少而效益回报也不丰厚的陶瓷产品。较劲或竞争是注定了的,只是平凡的岁月里只有言来语去或牢骚满腹,但到了风生水起的岁月,暗争就会成为明斗,甚至伴随着惨烈与悲壮的牺牲。这自古以来的明争或徐或疾,从未间断过,形成了古镇一脉相传的独特故事。

  雒武、牟青云、梁靖云是陈炉百年炉火铸造出的三个典型人物。一个领导着东三社,一个领导着西八社,一个梁家先后开过八大号瓷行,后人分别称为老号、祥号、垣号、魁号、和号、生号、昌号、益号。这些瓷行到民国时期大都已经衰败,或者改行或者经营的重点已经发展到西安城里,瓷器已经不是他们经营的重点。梁靖云作为梁家坚持到最后的瓷行领头人,是因为他父亲从来不支持他出去做事。兵荒马乱的,够吃够喝就行了,不必贪求更多,平平安安就好。于是成就了梁靖云作为梁家八大号最后收场子精英人物。这时候的梁家八大号已经成为永兴、永兴垣、德厚生、合盛生、谦义诚、鼎兴隆、红花福、三合兴、官场子九大瓷行。真正由梁家经营的只有四家。尽管梁家只有九家之中的四家,但在陈炉经营瓷器的商号,没有不认梁靖云的,不光是经验丰富人缘好,陶瓷行业的恩恩怨怨根根节节梁靖云都了然于心,都能游刃有余地化解和处理。因此冒出了官场子之外,只要说是瓷行里的事,大家都会赶来听听。领袖不是官,是智慧与德行的混成物。领袖不是封官封出来的,是约定俗成的拥戴和敬仰。

  东三社和西八社之争,是两社陶民的利益之争,雒武、牟青云之争,也是利益之争,在这场利益之争中,雒武和牟青云都没有站在发展全镇陶民的利益上考虑,也没有站在发展陈炉陶瓷业的大局上考虑。为了各社的利益,他俩人从社会上网络了一些外域及一些军方势力,也收买了一些死士,为两社残酷斗争准备了力量。雒武、牟青云有智慧,但在处理两社关系,解决两社矛盾上,直至生与死的关键时刻,他俩缺少大智慧,没有一方冷静地去解决问题。特别西八社一方,竟利用雒武参加生日宴会的特殊场合,用酒灌醉了雒武,趁雒武上厕所之机,绑架了雒武,把雒武押到清凉寺,绑在柏树上,从而造就了历史的惨剧。

  可惜、可悲、可叹、可怜,牟青云只是一个武举,他缺少文韬,只有武略,他只是一介武夫,等着他也是死在的枪口之下。他是牟松堂老秀才的儿子,他没有继承老父亲的文采、智慧和大的胸怀。杀害雒武,让东三社与西八社拉开了血腥仇杀的序幕!他开了第一刀,紧接着就有人向他开了致命的一枪!仇杀,使雒家败了,仇杀,使牟家败了!一代陈炉镇曾引以为豪的武举,就这样倒了下去!

  纵观全书,雒武、牟青云是着墨最多的两个领袖人物,事过近百年后,以史家之笔、小说家之笔,冷静、客观地把雒武、牟青云之争之死写成五十万字的长篇佳作,确实是一件大事、善举。是向全陈炉镇人,向历史、向后人、向中国陶瓷史、向陈炉千年炉火不熄的千年历史作了交代。这是一部不可不读的书,这是一部具有地域史诗色彩和意义的书。

  本书中描写和刻画的梁靖云倒是一位名垂青史的智者。能在雒、牟争斗的刀光剑影中生存,在血风腥雨中为陈炉的陶瓷业谋划,他的陶瓷商号已经从炉山移到了西安,他的目光不仅仅盯着炉山,他从炉山看到了西安,看到了陕西,看到了全国,甚至看到了国外。他的八大号,不仅指靠梁家后人经营,而且广引人才,凡有本事经营的,经营的优秀者,他就把一个商号交给他,八大号他梁家只经营四号,另外各号均由别的人才经营。用对了人才,陶瓷业就发展了!

  笔者在这里引用梁靖云请各窑掌柜议事的一段话:“早想一起说说这事,总也想不好该咋改变当下的局面。大清朝的事过去了,只是这民国的事咋就这么缭乱……民众永远弄不懂政府的事,你看这成十年了,把世道弄成什么样子了。当兵的今天姓李明天姓赵后天姓孙,倒来倒去全是老百姓遭殃。如今红枪会死了那么多人,伤天害理啊!天灾是躲不过去,人祸总还是可以躲躲的吧?记忆中老人说的明朝末年的河西人,后来的李闯王、太平天国,再后来就是不停的河西人的袭扰。就说咱们陈炉,等不得我们过上几年好光景,河西人就像割韭菜一样来一回,义烈出了一层又一层,都牺牲了,这才叫义烈。人活着不容易,但不容易也还活着。人生下来就不是为死的,活着才是正理。土匪不让我们活,但我们一定要想方设法地活,我们可不是为了当义烈。当义烈好,但当义烈牺牲的要值。义气为上的死不值得提倡,死打硬拼不是智慧地解决问题的办法。几十条人命,夜儿黑几十条人命还是精精神神的,今天没了,剩下孤儿寡母和一村子的哭声。显然这不是我们要的结果。出钱出力都行,目的是叫乡人在乱世能够活命。财是身外之物,没有了还能挣。人死灯灭,再无回头路。我们要想想办法,叫这些事早一点结束,叫乡人少一点牺牲。”

  得厚生的孙掌柜说:“不管是治世还是乱世,民人都要生活,当然首要的是活命。生意亏一点,银钱少一点,饭食差一点,都没啥。没有命什么都没有了。”

  永兴垣的贾东升说:“当年大明朝的‘七以烈’和后来的崔栋、王金门、张五十都是人中龙地上杰,但都死得可惜。为民人性命着想不假,受人民敬仰也理所当然,问题是自己的牺牲并没有阻挡住在灾难的发生,自己牺牲并没有换来应有的结果。这其中的道理就是斗争要讲策略,有实力才能硬对硬地干,没有实力就要凭智慧去化解。有牺牲精神的是英雄,但牺牲了并未达到目的就不值。当年靳秀才单骑进军营,那是何等气概。如果没有牺牲的精神他就不会去,但事情被三寸之舌化解了,他既是英雄也是智者。”

  梁靖云一生不为官,一心只为拓宽生意的渠道。他认为一个人一生只能选择一件事去做,选择太多就会一事无成。从先祖一辈辈传下来,家庭的选择首先是做好生意,长子长孙肯定是继承家业,其他子孙就可以谋求读书致仕,或以商为传承之业。所以,多少代人以来,陈炉镇上的所有大事都有梁家人的积极参与,甚至在重大事件中,常常付出巨款成就事情,但那一级的官员都不当。经商就是经商,一心绝不二用。

  陈炉镇炉火已经余千年了,而雒忱所写的只是十分之一,这十分之一的历史,是珍贵的,是艰难的,是辉煌的,也是慷慨悲壮的!是值得永远追思的!是对千余年历史的集中回顾。

  这本书洋洋洒洒五十万言,总结了好多带有哲理性、对人生有启示的智慧性评说短语,很耐读。书中还有一些人物如浪子回头郭匠人,月容,老秀才牟松堂等都是栩栩如生、活灵活现的。嫉恶如仇的郭登州、灯柱子、铁硾也都是有光彩个性的人物,给我留下深深地印象。

相关报道