首页>文学资讯>要闻

陈忠实:人生如蒸馍 蒸到一半最害怕揭锅盖

文章来源:深圳晚报发表时间:2013-01-14

点击进入下一页

  《白鹿原》火了之后,我就认识了陈忠实,一晃时间过去快20年了。朋友们私下里都管陈忠实叫“老陈”。

  “人生如蒸馍”

  我记忆最深的是2002年7月31日那天,是老陈60岁生日,我专程飞到西安,为老陈花甲祝寿。记得那一天来了许多各界人士,老陈也显得非常精神。当他走进会场时,不知是谁突然上前去给他戴上一个用鲜花扎成的五彩大花环,一时间掌声四起。

  陈忠实首先讲述自己如何走上文学创作这条路,说到最后,他很伤感也很现实地说:“……直到我走进朋友们为我营造的这个隆重而又温馨的场合,我依 然不能切实理解60岁这个年龄的特殊含义,然而这毕竟是人生的一个重要的年龄阶段。按照我们传统文化和传统习俗,是耳顺,是悟道,是忆旧事的年龄。这也许 是前人归纳的生命本身的规律特征,我不可能违抗生命规律。但我现在最明确的一点是,力戒这些传统和习俗中可能导致平庸乃至消极的东西。我比以前更加强烈更 加清醒的意识是:对新的知识的追问,对正在发生着的生活运动的关注。这既是作为一个作家的生命意义所在,也是我这个具体作家最容易触动心灵中的那根敏感神 经的地方。我唯一恳求上帝的是,给我一个清醒的大脑。”

  谈到对人生的感悟,陈忠实用最简单直观的语言说道:“人生如蒸馍:馍蒸到一半,最害怕啥?最害怕揭锅盖。因为锅盖一揭,气就放了,馍就生了。”

  “这是我的笔记本”

  有一次在北京遇到陈忠实,他请我们几位朋友吃饭,想了好半天,决定到人民文学出版社附近的秦唐府去吃。到了那里我才知道,这是纯正的陕西风味的 小饭店。人很多,而且噪声极大,相互间说话几乎是在喊。那饭店里的桌子和凳子都非常矮小,坐在桌前如同蹲在地上。感觉来这里吃饭的都是陕西人,都说着陕西 话。陈忠实到了这里,如同回了家一样熟悉,不用菜谱就开始点菜。一大碗面,加上一碟小菜,吃得他汗水直流。看上去他就像陕西的农民一样蹲在路边,手捧一个 大碗幸福地吃着。很难想象,这位就是名震海内外的大作家陈忠实。

  老陈穿衣戴帽实在不讲究,每当有人问起他那个像出土文物似的破包时,他都会津津乐道地讲出一大堆这包为何10多年不离身的好处。我还发现,在他的烟盒的开口处,总是记着一些电话号码或是零星话语,他说:“随手记上,回家再整理,这是我的笔记本。”(据《辽沈晚报》)

书记信箱 陕西省作协
微信公众号