首页>文学资讯>要闻

我们与路遥的故事

文章来源:陕西作家网发表时间:2022-11-18

  【编者按】

  今天,是文学陕军杰出作家路遥先生逝世30周年纪念日。路遥的一生历经贫穷与坎坷,却造就出他磅礴坚韧的内心。“他是夸父,倒在干渴的路上”,他用生命写作,成就了新中国文学史上伟大的现实主义硕果,影响着一代又一代读者。

  今日,陕西作家网邀您共读“我们与路遥”的故事,一同怀念用文学观照时代、激励一代代人的作家路遥。

 

白世锦:

  我想聊聊路遥的第一双皮鞋。知道路遥是因为《人生》和《平凡的世界》。回家与父亲谈起,父亲说:“你不记得了,在延川时,常来咱家的那个中学生,我和他爸很熟,这后生有出息成了大作家。路遥是他的笔名,真名叫王卫国。”

  小时候的记忆已经模糊,也不记得我小时侯就见过这位大作家学生时代的风釆。1992年,路遥在延安地区医院住院时,我随几位文化界的朋友去探望他。路遥穿了一身牛仔服,黑黑的、胖胖的,从气质看不像本地人,可一开口就是地地道道的陕北汉子。他躺在床上,一一与我们打招呼,在探望的人中我是生面孔。于是有延川朋友告诉路遥:“你还记得当时县计委的老白吗?住在堂坡‘马号’对面,小白是他的大儿子。”路遥一听,坐了起来,眼睛一亮了,完全不像个病人,他兴奋地说:“知道,知道。你们晓得不,我穿的第一双皮鞋就是小白他爸给的。”

  他告诉我:“你爸下乡常来我家,与我爸拉得来。我在城里念书时常到你家去。一次,你爸看见我脚趾露在鞋外边,就硬把一双穿了不久的皮鞋塞给了我,我当时就穿上了。别说,不穿袜子,皮鞋真有点硌脚。哈哈,土老冒,没办法。”他的话让大家笑的很开心。我接着说:“咱俩相差十岁,穿皮鞋却是同一年。我爸到上海出差买了两双皮鞋,他一双,我一双,当时我才八九岁,是县上小孩中穿皮鞋最早的,牛气哈。”大家又是一阵大笑。为不影响路遥的休息,我们很快就告辞离去。

  后来,路遥离开延安时在医院匆匆见了他一面,那是我见他的最后一面。路遥最终还是走了,却留下了永远的精神财富,让人无法忘却。后来,路遥回到延安,住在延大的山上,那座山叫文汇山。 

任宗耀

  著名作家路遥离开我们三十年了,但他的作品依然感动着无数读者。我不由得想起和路遥几次见面的情景。上世纪八十年代初,县上组织业余作者到延安听课,正好是路遥在讲台上作报告,谈他写《人生》的构思和经过,下面来自各县的文学爱好者都听得入了迷。我印象中路遥黑黑的、胖胖的,虽然穿着时髦的风衣,但一点也不洋气,倒像个地道的陕北农民。他洪亮的陕北腔给我留下了深刻印象,那是我第一次看到他。

  第二次近距离的接触是在1985年的春天,那时我在照相馆工作,正在黄帝庙忙着为游客照相,远远地看见高建群陪着路遥来了,于是给他们照了一张合照。给他们照完相后,我让高建群帮忙给我和路遥也照了一张合影。照片上写的日期是1985年4月14日。

  记不清是拍合影那天还是第二天,我在黄帝庙大门内东边的一棵枝叶稀疏的大柏树下,根据路遥的要求为他照了个以柏树为背景的仰角相。大概是零几年,朋友刘振华给我拿了一张纪念路遥逝世专刊的报纸,其中就写了路遥1985年在黄陵的情况。文中写到“路遥在黄帝庙照了相,照相者是任宗耀”,见有我的名字,振华才专门给我把报纸送来。但在写这篇文章时原以为珍藏的那张报纸,翻箱倒柜找了好久,却死活寻不见了。

  2006年我见到高建群,他告诉我《平凡的世界》扉页上路遥那张相就是我在黄帝庙拍的。几经辗转我终于在朋友郑根峰那里看到《平凡的世界》,翻开一看照片背景倒像是柏树,但衣服和我跟路遥合影上的衣服大相径庭,因此我不敢肯定那张照片是我拍的。

  三十年时光像小河流水一样逝去了,因为时间过久,当时的情形记不太清了。假设这张照片和我跟路遥合影那张不是一天拍的,恰巧路遥又换了衣服则另当别论。而今路遥早已去世,谁能给我肯定的答复呢?如果是别人拍的,我决不会贪功,如果真是我拍的,也算上天给我和路遥的一种缘分吧!

薛文德:

  1992年11月,我随单位施工队在西安灞河引水工地安装管道,这天午饭后我去一家商店买东西,看见柜台上放着一张《西安晚报》,一眼看到一个黑体方框发布的关于路遥同志去世的消息,当时我真不相信这是真的,仔细又看了两遍,怔了片刻,眼里便涌上了泪水。

  几个月前我去《延河》编辑部送稿子,想起当年在作协大院碰到路遥一事,只记得当时路遥看起来很疲倦,头发花白。看见路遥我特别激动,拿出自己写的小说,想请老师看一下。路遥说,我最近身体不好,你拿到编辑部去吧,小说组有专人接待。这短短的几分钟会面,一直留在我的记忆里,原想以后有机会再当面讨教,不想这竟成了我和路遥老师唯一一次,也是最后一次见面。

  1985年,我在县城上高中,偶然得到一本《收获》杂志,其中就有路遥写的中篇小说《人生》。那天是星期六,本来放学后我要走十多里路回家取下一周的干粮,但书是借来的,后边还有人催,我便抓紧时间读了起来。谁知一读起来便放不下,从下午一点一直看到了次日凌晨三点,终于读完了《人生》。抬头看时,偌大的宿舍只有我一个人,泪眼朦胧感慨了好一会,才心满意足地睡着了。

  1993年,我告别在省城打工的生活返乡务农。整日忙于生计,看的书也少了。直到2001年我才在县城一家旧书店买到一本《路遥文集》和《平凡的世界》全本。当时家里种了两亩西瓜,我在简易瓜棚里一边守瓜,一边如饥似渴地阅读《平凡的世界》。

  最近有幸在“文學陝軍”平台上听到厚夫的《路遥传》音频书,知道了路遥一些写作背后的故事,尤其是他在创作《平凡的世界》时鲜为人知的艰难历程,一次又一次被感动得热泪盈眶。路遥用他执着的精神和勤恳的劳动,给这个世界留下了无比美好的精神食粮,我们将永远敬仰他,爱戴他,怀念他!

读者李佳哲作品:漫漫行——路遥《人生》有感

薛花:

  2008年夏天,我用一套奥运福娃公仔换了同桌的一本《平凡的世界》。当大家都沉浸于运动员紧张激烈的比赛时,我躲在角落里静静地看这本书。

  我记得很清楚,奥运会闭幕式的那天,我一个人坐在书房从中午12点看到了晚上9点。看完后,久久回不过神来。思绪万千,数不清,理不顺。感觉心上像有巨石压着一样沉重。如今,这块“巨石”还在,但已经变成了一部帮我寻找问题、解决问题的“宝典”。在我面对喜怒哀乐不同情况的时候,我总能在书中找到对应的人物,想想他们何如去做,自己也就释然了。都是平凡的人,都在平凡的世界里。

王文东:

  小的时候,铜川市红土镇街道里的水煎包子很好吃。当时水煎包一毛钱一个,肉馅饱满、外皮焦脆,咬一口肉香四溢,但不可能常吃,村里的人们只有到街上去赶集的时候,才有可能吃一回。1985年或1986年,我刚刚记事,外婆带我去赶集,我闹着要吃水煎包子,外婆就买了五六个水煎包子和我一起吃。可包子还没进嘴,就被我不小心打翻了碗,一碗包子掉在地上的炭渣里。外婆见状开始指责我,要用筷子敲打我的头。筷子还没落下,旁边一个戴眼镜的中年人制止了外婆,然后从他自己碗里夹了几个包子给我们。而他从炭渣里拣出我掉在地上的包子,拿面汤涮了涮吃了。终于吃到包子的我特别开心,我吃得高兴,中年人看得高兴。外婆便说那人是个好人。三人相顾,都笑眯眯的。

  后来,我看到一本叫做《平凡的世界》的书,拿起来翻看时,发现书上印着的作者照片和曾经给过我水煎包子的人一模一样。原来他是路遥!我查了资料才知道,路遥那时在附近的煤矿上体验生活,可能他曾到访红土镇,也爱吃香喷喷的水煎包子。

  怀念关爱着普通人的路遥!

张莫沉:

  我珍藏着两方篆刻印章,是一位叫冯东旭的朋友为路遥先生刻制的。一方上书“秀延狂夫”,一方是路遥的生肖:“牛”。

  “浮云一别后,流水十年间”。我虽喜好交友,但只讲知心识趣,认识路遥很早,但并没有多少往来。1990年,大约在冬季,我在陕西人民出版社的朋友陈泽顺有了新居,我和路遥都常去光顾。和路遥实际意义上的交往,也就是这个阶段,没有高潮也没有波动,自然而又真实。陈泽顺是北京插队延安的知青,和路遥是延大中文系的同学。我和泽顺是《延安文学》的同事,先后又从延安调到西安。泽顺的钥匙,放在门外隐密处,朋友们都知道,主人在不在,都可开门就进,于是我和路遥常常遇见。

  这段时间我才从另一方面了解路遥,我能感到他内心的忧郁与孤独。常见他突然不言不语,目光毫无目标地定在一个地方,独自陷入沉思。他在想些什么、思考什么,我们从未问过,也就无从知晓。有时他就这样坐着睡了过去,鼾声大作。我们谈得最多的是女儿,有时说到动情处他热泪纵横。

  他的房子刚装修好,我和泽顺到他家小坐,临走时他拿出一些印章,对我说:“你爱写字,懂点书法,你挑上两个做纪念。”我欣然从命,拿的这两方印珍藏至今。

  再后来,陕西人民出版社决定出版《路遥文集》,责任编辑就是陈泽顺。然而还未等到文集出版,却先传来他病重住院的消息。我和泽顺去看他的时候,他已经消瘦得失了形,那双从来都是炯炯有神的目光,变得灰暗滞涩。

  他就这样走了,带着他对平凡世界的眷恋与挚爱。我们的交往很平淡,就是两个普通人的普通交往。那一刻我们谁都没有想过,仅仅只过了一年,再见到他,已是生死别离。人去物在,看着这两方印便想到他。伟人去了,凡人却活得好好的。我会永远珍藏这两方印,保留他老大哥的形象,保留记忆中那点真。

贺楠:

  第一次看路遥的作品看的是中短篇,后来看《平凡的世界》时,关于孙少平学生时代生活的困顿、饥饿感以及敏感的心理描写,让我产生了共鸣。

  在延安大学就读期间,我有幸和路遥同为文学院的学生,没有课的时候,经常去路遥墓前。“像牛一样劳动,像土地一样奉献”的金字及路遥铜像现在还印在脑子里。如今大学毕业已经十四年,重温一遍《平凡的世界》,文字的力量让人平心静气,每读一遍都让人成长一次。

  步入中年,我们在平凡的工作岗位上,也如路遥所说的那样“像牛一样劳动,像土地一样奉献”。在这个平凡世界里,正是我们甘于平凡、甘于奉献,才让社会乃至整个国家,被这许许多多的普通人默默守护。

翟欣:

  学校的文汇山上,是你的墓园;窑洞广场的对面,是纪念你的文学馆;从踏入校门的那天起,就认识了你——路遥。加入的第一个社团,是文学社。面试的第一个兼职,是路遥文学馆。文学院的院长、文学老师,是研究路遥文学的作家厚夫。但真正让我走进你的世界的,还是那段沉浸在你书里的时光。

  跌宕起伏的《人生》,红色浪潮中那《惊心动魄的一幕》《在困难的日子里》焕发人性光芒,感受《早晨从中午开始》的生活随想,学习并追求《平凡的世界》中不平凡的人生理想。

贺发财:

  路遥在中国文坛是举足轻重的人物。我与路遥没有故事,他不认识我,我也没见过他,但他是我非常敬仰和崇拜的人,他的作品一直激励着我。路遥生前学习、生活、工作过的地方我之前从来没去过,这个心愿始终未了。庆幸的是,今年六月初,我终于有个偶然的机会,去往延川郭家沟拜访了路遥故居。当时的我心潮澎湃,感慨良多。在双水村小学,我写下“两孔石窑听雨风,经年静卧山坡中”。在生产队部,我写下“当年浮华今已去,只留日月在山中”。怀念路遥!

白东芹:

  前夕,在公司工会的职工小家书屋,借来路遥先生的成名作《人生》,带着自省的心情,怀着对路遥的敬仰,再次重读这本书。

  人生,其实无非是矛盾与选择的综合体,当现实的残酷与时代的脉搏交织,无关对错,在于我们能否有勇气在矛盾中做出选择并勇敢承担一切后果。与其说《人生》讲述了高加林作为一个农村知识青年,为命运奋斗却又被命运戏弄的悲凉人生,还不如说《人生》真实地记述了那个年代,农民阶层所处的卑微社会地位和无奈的社会环境,映射出不公正和不平等的时代现实,敲打着每个人的社会良知,这也是这部作品的意义所在。

  人生就是这样跌宕起伏,其中有许多的岔路,不要因一时的低谷而丧失自信,也不要自认清高,看不起他人。在平常的生活中,要把值得珍惜的抓在手里。

陈红星:

  在我的心中,路遥是一位真正以文学创作当生命的人。仅此一点,就值得每一位读者向他表达无限崇高的敬意。关于他短暂的人生里的每一个故事,更是平凡世界里真实的、令人感叹不已的人生。

  中考过后读过他的一本短篇小说集,在大二暑假从同学那里借来了那部厚重的《平凡的世界》。虽然那时我还不能从文学评论的眼光来审视路遥和他作品的意义,但他许多精彩的人生感悟却让我久久难忘,那时我认认真真地将其抄写在一个崭新的日记本中。这些感悟的意义在于,它让我一个人感悟的体裁形式开始了我的写作。这些感悟,是一个生命在走过了人生的旅程后的留下的精华,也是后来者在认识人生时的一盏永不熄灭的明灯。

冯麟媛:

  路遥对我来说好像遥不可及,却又十分亲切。我出生在延川,路遥曾在这里生活过好多年,我曾好几次去延川县路遥的故居参观,路遥铜像旁的一块不规则青石上,刻着1991年10月路遥在延川各界座谈会上的一段讲话,真切地表现了他对延川的一片真情:“我尽管出生在清涧县,实际上是在延川长大的,在延川成长起来的。所以对延川的感情最深。在我的意识中,延川就是故乡,就是故土。”

  延川,郭家沟,路遥生活的这个家,给了他了创作的素材和源泉,也难怪我们可以从《人生》和《平凡的世界》中不时的看到路遥家乡的影子。我为他在文学道路上的刻苦学习的精神心怀敬仰,同时又为他在文字精炼中的积劳成疾心存惋惜。

陈继清:

  我读过两遍《平凡的世界》,共读了一个多月,流了好多次泪水。《平凡的世界》带给我的是一种感动,也是一种精神享受!路遥作品里的好些情节让我久久不能忘记,给别人讲时也禁不住激动流泪。

  他笔下的人物命运就是活生生的现实,因此才感动人、感召人。我觉得这就是一部伟大的作品所拥有的力量,这就是路遥给我们留下的宝贵精神财富。路遥用生命写作,才感动了这么多人,他的作品像闪闪发光的太阳,给人温暖,给人力量,激励人不断奋斗。

高玉明:

  以往读别的书,我会把书中有味道的语句用笔勾划出来,把边读边生发出来的感想记录于书页的空白处。可手捧崭新的《平凡的世界》,油墨喷香,直到三本《平凡的世界》读完,我也不忍下笔。掩卷沉思,整部作品给我的感觉是深邃厚重、真实可信的,质朴贴切又荡气回肠,充满鼓舞和号召力。

  读路遥《在困难的日子里》时,觉得书中有自己的生活缩影;读完《平凡的世界》后,我觉得书中包含着全中国、全天下所有平平凡凡的普通奋斗者的生活缩影。翻阅先生的文字,我奇异地感触到,扬扬洒洒的文字娓娓道来,不正是在先生正和我对坐侃侃而谈吗?虽然肉体已逝,但精神又重生在他的文字中,文字所产生的能量已超越了时间和空间,激励着一代又一代普通的奋斗者,在这个平凡的世界中努力着,不负韶华,踔厉奋发……

姜乾相:

  多年来,路遥的作品始终畅销不衰,他用朴实的文字树起了一座文学的丰碑。为了表达我的敬仰之情,我刻了两枚路遥肖像印。一枚盖在我收藏的路遥的著作上激励自己,另一枚被路遥故居收藏。

  手捧路遥的《人生》《平凡的世界》《早晨从中午开始》,我心痛不已。他把高大、巍峨的一面留给了社会,献给了读者,把微不足道的阴影留给了挚爱的亲人。如今再读,依旧觉得路遥是一座读书人绕不过去的大山。

马晓莉:

  你从黄土高原走来

  黄土地是你情怀岁

  月艰辛热血依在

  人生漫漫诉说恋爱

  平凡世界激情澎湃

  改革先锋挥豪迈

  你在黄土地里埋

  黄土地是你热爱牛

  一样劳动是你的胸怀

  土地一样奉献是你风采

  风雪腊梅独自开

  最美奋斗领航新时代

  路遥啊路遥

  黄土地生来黄土地埋

  多少人疼你念你爱你

  多少人追随你到大路上来

  黄土地上一座丰碑写未来

山水先生:

  路遥是我的老乡,虽然有些差代,但是对于陕北文化里的悲苦,对于黄土地沉重苍厚,我们有着共同的感受。偶然一次机会,我听到了路遥先生对文学的理解,对人生的理解,倍感鼓舞。

  十几年前,我和喜欢文学的同伴刚走出校门,正意气风发,一起谈论路遥,谈论文学。而今,经历了岁月的洗礼和磨炼,曾经的少年大多都在为生计奔波,文学真正成了一种奢侈的梦,甚至不敢触摸、不敢提及。每每聆听路遥先生的讲话,听到他的声音,我都热泪盈眶。路遥是文学青年的精神支柱,是平凡劳动人民的精神支柱。向路遥先生学习,继续读路遥,继续聆听路遥。

王峰:

  天高天蓝浮云淡

  微风轻拂绿丛间

  黄土厚重

  苍苍茫茫

  你用生命书写着

  平凡的世界

  不平凡的人生

  永远激励着一代代年轻人

  不忘初心

  砥砺前行

  像牛一样劳动

  像土地一样奉献

  是你真实的写照

  延大窑洞广场的山那边

  埋着的是你

  不朽的身躯

  黄土地上屹立着的是

  那座不朽的墓碑

  夜月朦胧

  繁星沉思

  站在你铜像前的我

  向你致敬

  为你默哀

  追忆着你那跌荡起伏的人生

  思索着你那

  平凡的世界

  不平凡的人生

  我只想对着苍穹说

  在这里有着

  永远的黄土

  永远的路遥……

吴全国:

  路遥先生以他饱蘸激情的笔墨,浓墨重彩地在中国文坛上留下一部部不朽的力作,感动无数人。

  我最早知道路遥是看了《人生》这部电影。后来上中学时,1988年中央人民广播电台十二点半《长篇连播》播讲路遥先生的《平凡的世界》,我几乎每天中午准时守候在收音机旁,听李野默老师用那富有磁性的声音,又透着一些深沉,粗犷与豪放的讲述。

  后来又读了原著,看似平淡的文字却深深地地吸引着我,同时被路遥痴迷文学的精神感动无数次。《平凡的世界》这本书对我影响巨大,让我学会坚强地面对生活,正如书中所说的那样:“生活啊,生活!你有多少苦难,又有多少甘甜,天空不会永远阴暗,当乌云退尽的时候,蓝天上灿烂的阳光就会照亮大地。青草照样会鲜绿无比,花朵依然会蓬勃开放。”

郁秋:

  从1980年看过了电影《人生》之后,我就对这位从黄土高原走出来的文学巨匠产生了一种仰慕之情。尽管那个时候的仰慕还是朦胧的,但是路遥却给我们这一代人留下了一份纯粹。

  随着对文字愈来愈热爱,路遥愈来愈像是一座丰碑,无时无刻不吸引着我,牵动着我。后来的十年间,我不仅将纪录片《路遥》看了好多遍,而且把《惊心动魄的一幕》《在困难的日子里》《黄叶在秋风中飘落》乃至路遥人生的绝唱《早晨从中午开始》等作品读了又读。

  在延川县,我注视着每一栋建筑,每一条街道,甚至是山坡上的某一处窑洞,就像一位专心致志的学者,要在黑白相间的字里行间寻找路遥的影子,可惜再也无法看到或意气风发、或低头沉思、或文笔飞扬的路遥了。

袁军:

  先生是那个年代陕北年轻人满怀激情和怀揣梦想的杰出代表,他深爱着这片土地和人民,深爱着火热的生活和文学,以强烈的社会责任感和历史使命感,全景式地表现了七八十年代人们试图打破城乡时空二元结构的壁垒,城乡社会生活和人们思想情感的巨大变革和情感交织。

  “再冷的地方,也有暖和的地方。”想改变自己的命运是那个时代农民的缩影,路遥对人生的态度迸发出了强大的生命火焰,影响着千千万万的人。先生的生命是短暂的,但他的精神长存。

  正如先生所说:“人生就是永不休止的奋斗”“你的生活就是一个世界,再平凡的人也要为之奋斗”“生活不能等别人来安排,要靠自己去争取和奋斗”“在这平凡的世界里,活出不平凡的自我”。读着这些滚烫烫的话语,我的心也为之振奋。

彭亮:

  我第一次读《平凡的世界》是在初中一年级,那时候,我并不懂得挫折是什么。是眼泪、绝望与痛苦,还是涅槃、蜕变与成长?作为这平凡世界里的芸芸众生,该以什么样的姿态面对纵横交织的挫折,我一无所知。

  直到遭遇了高考落榜、亲人离去、朋友背叛、家族兴衰,我仿佛才真正地意识到自己距离书中的人物是那么近。我仿佛听到了那些奋斗在书中形色各异的人向我大声的呼唤着,孙少平、孙少安、秀莲、小霞的声音一次次的驱散了黑暗。我曾想,到底什么是平凡的世界,到底什么样才是平凡的人生?然而到今天才明白,我们平凡如沙。或许,没有无所畏惧的勇士,也没有力挽狂澜的英雄,更没有谁做过惊天动地的壮举,有的只是最平凡不过的生活和在生活中不断历经磨难,但依然艰难前行的普通人。作为一个普通人,慢慢懂得,活着就需要随时经历打击和磨难,在平凡的生活中过好苦乐参半的一生,或许这才是真正的人生。 

书记信箱 陕西省作协
微信公众号