首页>文学资讯>文学评论

马林霄萝:在困境中寻找光的形状——读弋舟《庚子故事集》

文章来源:中国作家网 | 马林霄萝发表时间:2020-10-15

  世界何曾太平过。不戴口罩的日子里,每个人不是照样深陷在各自轰轰烈烈的平庸的困境里。

  ——《掩面时分》

  赫尔曼·布洛赫强调,“发现唯有小说才能发现的东西,乃是小说唯一的存在理由”。每个时代、每部小说,都以它特有的方式、特有的逻辑展示小说该有的样子。而在这个特殊的庚子年,我们不得不去思考在后疫情时代的背景中,应如何面对自己内心的孤独感?

  弋舟的新作《庚子故事集》被称为“2020年的记忆保留之书”。从其《丙申故事集》到《丁酉故事集》,再到今天的《庚子故事集》,当虚构的故事情节被标记上真实的时间刻度,小说在时间的能指与所指间展开了更宏大深刻的空间。在《庚子故事集》中,作家通过五个短篇故事,省思了大事件的浪潮来袭前后,人与自我和世界的关系。故事里生活的幽暗与温暖,让我们更加理解我们所生活的世界,也更理解我们周围的人。对人类而言,痛苦不止来源于疾病与生理疼痛,还来源于无数失眠、分离、沉沦,以及各种难以言说的绝境。在封闭隔离之外,误解、傲慢、争吵也会加深孤独。正如新作专访中谈到的,“在口罩之下还有很多隐忍不发或难以言说的心事与秘密,在疫情之外人类还有很多轰轰烈烈的平庸的困境,以及孤独与爱”。弋舟以洞幽烛微之明,将其“明暗交界”的美学风格拓实于日常生活的肌理。不仅以写实性的手法,披露了城市生存中的生命个体生存图景,更深潜入小说之中人物的精神层面,进行细腻的勘探和发掘。

  这与作家本人的文学观不无关系。弋舟曾经在随笔集中提到,“我始终顽固地认为,所有艺术存在的理由,更多的都是建立在对于人内在精神性的观照之上”。弋舟以小说的方式,透视个体生存空间与时代精神症候。在这些小说之中,作家沉入日常生活的微观领域,以更为宽阔的视野和丰沛的情感,为读者揭示了人性的微妙和生活的复杂。在《庚子故事集》里,弋舟怀着深刻而巨大的痛苦与热情,与现实进行兵戈相见的交接,展示了当下人类的生存状态和精神困境。对于城市日常、时代疾病的书写,经由弋舟笔端流淌出的,并非汹涌澎湃的狂涛巨浪,而是富有节制的涓涓细流。生活的冗长、无聊与无价值,是弋舟笔下人物经历的生活事实的表象,潜藏在其背后的实质,是一个被疫情笼罩的丽都广场,一条见证无数电动三轮呼啸而过的玉林街,一栋冬夜里“咖啡色的新楼”,是一个与外界自然生命关系紧张的人类社会。在处理芜杂而繁琐的现实题材之时,作家将从现实生活捕捉的吉光片羽注入小说,转化为文本中那游弋如鸟的诗意和轻盈感。无论是《核桃树下金银花》中17岁重达193斤的“失败的胖子”,《鼠辈》里藉由仓鼠推演爱情的男女,还是《掩面时分》中在疫情之后各怀心事在餐厅相聚的女同事,弋舟都从“人”出发,着笔于灵魂,描写人们备受孤独荼毒的痛苦,努力探寻造成人物命运处境的外因与内因,突出他们直面伤痛寻求治愈的艰难自救。

  自“人间纪年”系列初始以来延续至今,弋舟早已为笔下的人物埋下前传和隐喻。在个人的生命轨迹中,人的困境、孤寂和闭锁更加突显。在毫不止息的时间洪流中,面对无常命运的反复拨弄,我们应该如何直面和自处?《庚子故事集》中,弋舟给出的回答是:在困境中寻找光的形状。“我不止一次想过,那件包裹总归是会有一个收件人的,或者那就是上帝本人,当他用裁纸刀割开胶带,看到满满一箱的核桃与金银花时,会不会想到,有一个少年快递员风驰电掣地开着一辆电动三轮车,向着他永远的翻版与镜像,向着一个胖天使,一头冲进漫天遍野的壮观的花海里。”小说中的人物面临不同的人生遭遇和类似的精神困境,历经苦熬、彷徨与迷茫,最终以和解与成长的姿态,继续生活之旅的跋涉,从容地走向生命的本真与自然。在光怪陆离的现代都市,个体面临难以逃避的生存压力,人性在不断滑向黑暗的同时,又奋力向上挣扎,并以这种向上的姿势,展示了人性自我救赎的勇气和力量。弋舟的作品不仅是对人当前所处境遇的反思,也是透过对生活痛感与精神异变的探索,不断对生命存在的本质发出再审视、再叩问,也意在打破笼罩着我们这一代人普遍存在的精神囚笼,以切中要害的精神解剖,完成对各种小人物的个人救赎,追问自我存在的最终归宿。

  在《瘟疫与人》的结尾,历史学家威廉·麦克尼尔以他一贯冷静的笔触写道:“人类面对疫病的脆弱,是不可改变的。”这个特殊的庚子年留下的记忆,意味着人类永远将要面临新的故事。尽管故事中人物的精神困境还将不断复现,个人经历、时代病症、命运拨弄重重叠加产生的作用也将不断持续。然而比这更重要的,是面对永恒的困境,无论是向前回溯还是向内敞开,身处困境中的人是否能重新开启唤醒自我的动力,重拾对生活的信心。米兰昆德拉说,小说的存在理由是要永恒照亮生活世界,保护我们不至于坠入对存在的遗忘。当生活的洪流磨平了人的棱角,欲望和困惑令人迷失,裹挟在社会生活中的我们,急切地寻找着自己的身份认同,在这份难以道明的孤独里,是回归坚守,还是自我放逐,以及我们应该如何记录和想象这个时代,在这本《庚子故事集》里都可以找到答案。

  (马林霄萝,1991年生于北京。毕业于复旦大学MFA创意写作专业,人民文学出版社编辑,同时撰写书评及专栏。)

书记信箱 陕西省作协
微信公众号