作品阅读

小说诗歌散文纪实少儿科幻寓言

散文

当前位置:陕西作家网>作品阅读>散文

张亚宁散文二题 

文章来源:陕西作家网发表时间:2016-10-21

  延安土炕

  “鞋脱了,上炕上去,炕上热乎。”这是延安人招待客人的一句话。客人听到这句话,就有一种回到家里的感觉,特别是赶了远路的人听到这样的招呼,一路的劳累似乎便销声匿迹,顿时暖融融的。

  在延安,家家户户窑里盘着炕。盘炕人用土坯或砖砌成一块靠窑掌或门口的长方台,下面有三个孔道,与烟囱相通,同灶火相连。灶火里的火燃着,土炕就会慢慢热起来,烟囱自然就冒烟。土炕就这么普通,一眼能看遍它贫瘠的身躯,一看就知道它温暖的原理。土炕是丑陋的,竹编的席子遮挡了它的丑陋。犹如一个裸奔的孩子,家人给他穿上一件遮风挡雨的衣衫,就立刻精神了,就精致了,甚至整个窑洞都有了灵气。坐在炕上,软绵绵的,暖和和的,心里溢满幸福的甜汁。

  1935年,毛主席及中央红军来到延安,延安人民用真诚的一句:“来,热炕上坐”迎接。这一坐就是十几年。在一孔孔窑洞里,在朴素的土炕上,毛主席做出了重大决策,撰写了重要文章,指挥了重大战役……一盘土炕上,点着油灯,开会、商议、思考、憧憬。中国革命在窑洞里,从土炕上走向了胜利。这让多少人记住了延安的土炕,记住延安土炕的温暖与力量。当年,已经在土炕上住过多日的毛泽东,把首位采访陕北苏区的美国记者埃德加·斯诺以及救死扶伤的白求恩招呼到热乎乎的土炕上,围着小炕桌,彻夜交谈。多少国际友人远道而来,盘膝坐在延安的土炕上感受、采访、体会、交谈……党中央进驻延安后,延安成了全国许多热血青年向往的地方,他们风尘仆仆来到延安,住在延安窑洞里。热情的延安人民把热腾腾的土炕让给他们。受伤的战士,睡一晚热炕头,治愈了伤口;水土不服的青年男女,在热炕上躺一躺,慢慢便适应了延安,爱上了延安。多少年过去了,说到延安,离别延安的人,还是念念不忘哺育了他们的土炕。更不要说土生土长的延安人,对朴素土炕的眷恋。

  这块热土上的人,永远离不开土炕的怀抱,犹如一缕缕炊烟,虽然冉冉升起,但是它的来处只能是烟囱。有时候,我觉得自己只是身子与土炕有了分离,至于什么地方还与土炕紧密地牵连着,我也无法说清。土炕上出生的孩子把土炕当成世界上最美的乐园,在土炕上笑,在土炕上哭,在土炕上慢慢长大慢慢成熟。冬天,窗外的寒风似乎与坐在热炕头的孩子毫无关系,每天从被窝里醒来便闻到了香喷喷的饭菜。吃了饭,在炕上围着大人听故事、写作业、玩游戏。有时候,肚子不舒服,疼得叫爹喊娘,家人说:“快,快趴在热炕头暖一暖就不疼了。”起初还怀疑他们在逗一个无知的孩子,时间长了,发现热炕头确实十分管用。

  热炕头是一位上等的医生。吃了辣子胃不舒服,趴在热炕头,一会儿就好起来;吃了冷硬的食物,肚子疼得厉害,趴在热炕头,慢慢就舒服了;忙了一天的农人,坐在热乎乎的炕头,一身劳累很快就消失了……我们家的土炕是父亲的“议事厅”,每次卖了粮食,或者卖了牛犊猪仔,父亲总是坐在热炕头计算这些钱怎么分配——哪一部分留下家用,哪一部分给孩子交学费,哪一部分还给别人……

  一盘盘五六平方米左右的土炕,温暖了一代又一代延安人。窑洞土炕,就是延安人最温暖最幸福的地方。“围定亲热炕上坐……”这句歌词是延安人对待客人的真实写照。客人来了,暖炕头让给最亲的人坐上去,一起吃喝说笑,其乐融融。上土炕坐一坐似乎成为招待客人的一个标准,若是主人忙得忘记招呼客人上炕,主人心里会十分愧疚。若是客人推辞不上炕,主人心里就高兴不起来,会遗憾地对客人说:“你看你,来了一回我们家,连炕都没上就走了,多遗憾啊!”我惊异这一块土质的炕头,在主人与客人之间,竟胜过深情的拥抱和真挚的问候。一句“热炕上坐”就已包含了一切。你若没有来过延安,不会感受到延安人心里流出的这独特的暖流,也很难理解延安人请客人上炕的那份真挚达到了怎样的一个高度。来延安,只要听到“鞋脱了,上炕上去,炕上热乎”这句话,你就听到了一句真挚的热情的发自肺腑的招呼,大概所有延安人都说过这句话。

  这看似粗陋的一孔孔窑洞,一盘盘土炕,成为多少人魂牵梦萦的地方。土炕上吃来土炕上睡,让延安人有了健壮的身体;土炕上做活土炕上唱,锻炼了延安人坚强的意志;土炕上的昼夜学习,让延安人插上思想的翅膀。烽火年代,一批批艺术家,在土炕上写出了感人至深的作品。在土炕上长大的孩子都被土炕教育成一个个不会忘本的人。土炕牵着土炕上走出去的孩子,不管他们走多远飞多高,似乎也永远飞不出土炕手里拽着的那一根“线”。

  哦,我至爱的土炕。每当夜深人静的时候,我就身不由己地想拥有一盘土炕,想在热乎乎的炕头上自由自在地翻滚。

丑狗美爱

  我恨那只狗,一只三条腿的狗。

  狗是我买窑洞后招了邻家带来的,它进院子的第一天长着四条腿,后来就成了三条腿,我便叫它三条腿狗。橘黄色的一身毛蓬乱不堪,夹在脊梁上稀疏的白毛直竖起来,尾巴短得比它那两只沾满眼屎的眼睛还难看,两只耳朵似竖非竖的。我认为是我生平见过做丑的狗。它还得一种脱毛的病,不管在哪个地方哆嗦几下,还是在哪个地方卧一阵子,都会掉下不少毛。主人带了进来,我不好意思说狗的样子,或我是否欢迎的话,我看着它就不顺眼。住了几天后,它竟然挑食,挑得特别严重,小孩子的剩饭掉地得方便面、薯片都不吃。有时好几天不进食,大门开了,它跑出去吃点东西回来卧在门道里一声不吭。院里的孩子拽它的尾巴,用脚踢它,它都不会发出声音,慢悠悠地换一个地方懒洋洋地卧着。时而,有蚊子或跳蚤咬它,它无奈地用爪子不停地抓。它的主人看到给它倒下发酸的饭菜骂它,它不紧不慢地摇着尾巴,主人进了屋子,它找个向阳的地方卧着,似乎什么都没有发生。

  一天,我看见它与巷子里的另一只白毛狗交配,我想这样难看且挑剔食物的狗能有什么好种,其它公狗送在这块地上就是一种祸害。拿着木棍准备打它,两只狗汪汪地叫,手中的木棍轻轻地放下。看着它们两个如胶似漆的样子,我想还是算了吧!发一点慈悲,它有它的生活,何必完全干涉或者说干扰它的美事。过了一段时间,它生了四个小狗崽,我才知道它是一条母狗。小狗崽还没有睁开眼睛,主人趁着母狗出去寻食装在一个筐子里,全部提走扔了。母狗发现以后,焦急地在狗窝前后转悠,一会追着主人,一会四处寻找。主人进了屋子,它焦虑不安地在主人门口转悠着,时不时拽一拽门帘,汪汪地叫,声音不算很高。主人没有理它,屋里的小孩子却骂了它。我心里是非常乐意的,认为送走是好事情,这样丑且挑剔的狗不会生出好种子来的。

  狗生下第二窝狗崽,我们决定送掉老狗,留一只小狗崽养大。其余的狗崽被主人送走了,留下的一只吃的肥头肥脑的。院子里孩子把小狗当成玩具,一会抱回家,一会搂在怀里,有时彼此因争小狗而互相生气,甚至哭鼻子。起初老狗看着孩子把自己的亲骨肉抱走,围着小孩子转悠,十分着急。我们担心它伤孩子,总是高喉咙大嗓子指责老狗,被我们赶走不久,它又转悠在孩子身边。时间长了,老狗发觉小孩子对它的孩子不会造成伤害,它不再缠绕孩子,随院子里的孩子任意怎么和它的孩子玩耍。小狗长大了,果真和孩子打得一片火热。一见孩子,它就转着圈儿摇晃着可爱的尾巴,孩子们抱着它,它添孩子们的脸;小孩蹲坑,它竟然添小孩子的屁股;小孩子拿着小吃,不小心就被小狗抢着吃了;小孩子蹲着便便,它静静地守候在一旁;小孩子在院子里跑着转圈,小狗也跟着跑。小孩,大人,小狗打成了一片,亲亲密密,其乐融融,老狗一个孤零零地卧在狗窝旁似闭非闭着眼睛,饿了与渴了的时候,跑出去寻食吃,完了回来卧着不动。小狗能自己进食了,倒一些剩菜剩饭,它吃的津津有味。主人把老狗捉住,蒙着眼睛,装在一个塑料包里,骑着摩托车送走了。我问狗的主人把狗送到哪里去了?主人很自信地说他把狗送在一个很远很远的地方,肯定不会回来了。我没有说出口,但心底感激主人做了一件好事情。没想到,第二天,老狗又懒洋洋地卧在狗窝旁一声不吭。一院子的人都有些无奈与气愤,没有人是激动,或惊讶的,连小孩子都叹着气说“老狗跑回来了,老狗又跑回来了”,似乎整个院子都充满憎恨一只狗的仇恨气息。按常理,狗出门走几步便在树根、电线杆或墙根尿几滴便于返回的时候闻味道,防着迷路。然而没有想到蒙着眼睛装起来骑车送走,它竟然安然无恙地躺在院子里,似乎与主人展开智策之战。院子里的人坐在一起,各自想着送狗的计策。小狗亲热地在老狗身上亲一会,用小爪子抓一下,一会又两只前爪抱住老狗的头,似乎在埋怨什么。老狗也吻小狗,咬一下尾巴,用脚踢一下肚子,其乐融融。我看着它们娘俩幸福的样子,心底不乏有些愧疚。有人出策坐上公交车一直坐到终点站把狗放了,人回来;有人出策,直接装进包里扔在外地。最终,一院子人没想出恰到好处的办法,一日一日,至今这只狗还养在我的小院里。

  有一段时间里,四五天没有见到老狗,我几乎要忘掉了老狗,在出门开大门与回家进大门想起一下以外,其余时间不会想起它。有天,我去另外一个小院里去转,突然听见狗的声音 ,似叫非叫,似咬非咬的,我凑近它。老狗摇着尾巴,嗷嗷地叫着注视着我,我看出了它期待解救的信号。本来我懒得救一只讨厌的家伙,它的嚎叫让我软了心。我从破布堆里救出它以后,它的一条腿断了。我想它一定是痛苦的,不仅仅是肉体上的疼痛,还有其它无法言表的痛苦。它一拐一颠的,转悠在我身边,噙我裤边,哼哼地叫。我叫着它,一直把它领回家,倒了一些剩饭给它。看着它狼吞虎咽地吃着,突然感觉一只狗能活着确实不容易。我一直认为,狗养起来,就是保护主人与主人的家产的,可它一条好端端的腿竟然被几块破布轻而易举地夺走。细想,狗有时候不仅保护不了自己,还左右不了自己。刚带进院子里,在大门外给它筑了一个小窝,它经常把大门口的土挖出来,省的扫土,在大门里面给它安了新家。整出一块空地种菜,它又一次被迫搬家。不管它爱吃的,还是不爱吃的,主人吃剩的倒给它,它不吃,反而被主人指责。它怀胎生出的孩子,被主人倒出去,连个影都没了。一向辛辛苦苦为主人照着门,突然一天被主人装进塑料包里扔出去……最残酷的就剩下把它拉出来杀了,然后美美地吃它的肉了。

  邻居搬走了,一老一小的两只狗留了下来,我成了它们的主人。知道它的饮食习惯与嗜好,它不习惯吃的,每次从外面吃饭打包菜倒给它时格外注意。有时,我亲手给它们娘俩做食。狗窝里放一些破旧的衣服,外面蓬上一层塑料,下雨下雪的水被防止了,狗几乎卧在窝里。有朋友来我家做客,看着丑陋无比的狗笑我养了如此怪的一条狗,建议我扔掉,免得看着丑样子,心情不爽。我答应他们改日有空一定扔掉,但从我心底出发,我舍不得。院里不管哪个门开着,它都不会随意进去寻食。小孩吃吃饭,他肯定不会抢吃或者说添碗筷。陌生人进了院子,只要家人与客人热情,它摇着尾巴跟在后面不出声。小孩子拽着它玩,它仰面朝天,做着多个动作,即便是小孩子抓着它的毛而疼痛,它也不会咬,一个劲挣脱换位置。小孩子拿着棍子打它,它从不出声,总是在院里转着圈,让小孩子追不上打不着。

  一家人出门的时候,把狗留在院子,门锁住,一整天在外面觉得放心。夜里大门外风吹草动的,听到狗的叫声,踏踏实实地睡着,除非叫得特厉害,才出去看一下。多次建议我扔掉狗的人看到狗还在,觉得十分惊讶。当我给他讲了我与狗相处的一些琐碎事情,他们信了。它活着真不是件简单的事情,它为我的不少事情操劳,还要保护自己。它丑陋的样子只是它的外表现象,它为我付出超出了我想象。从它进院以来,它从未做出一件让我过度气愤的事情,何况它对我是忠心的,无敌意的。

  我还真喜欢上那只狗了。它有一颗忠心。它丑,可它有爱,且是美爱。

 

  (张亚宁,1983年12月27日生。子长县作家协会主席。陕西省作家协会会员。作品散见《延河》《北方文学》《陕西日报》《人民日报》等百余家报刊。散文作品曾入选《中国散文精粹》《2014年中国精短美文精选》等,并有散文作为小学、初中阅读素材回答问题。著有《命根》《一地花儿》等。现居陕西子长。获孙犁散文奖。 )

相关报道